- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-08-31
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском доме-корабле, где лестницы скрипят балтийскими ветрами, а в лифте вечно застревают чужие шепоты, жильцы десятилетиями хоронили тайны под слоем советских обоев. Но когда в парадной находят тело, замкнутая художница Вера — та, что рисует чёрных кошек на стенах подъезда — случайно стирает границу между прошлым и настоящим. Её толкает не любопытство, а страх: узоры на полу квартиры убитого повторяют эскиз из её блокнота, который она *никому* не показывала... Чем больше Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-01-24
- Качество: WEB-DL
1882 год, Нью-Йорк. Здесь, где хруст льда в бокалах шампанского заглушает скрип паркетов под тугими корсетами, два особняка стоят как зеркала друг для друга: один — музей из кружевных занавесок и портретов предков, другой — дворец из мрамора, пахнущий свежей краской и амбициями. Владелица первого, аристократичная вдова с лицом, словно высеченным из янтаря, каждое утро пересчитывает серебряные ложки — будто они могут удержать мир от перемен. Хозяйка второго, жена железнодорожного титана,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
Июльским ливнем, заливая следы, в приморском городке, где свет фонарей дрожит в лужах как ртуть, двенадцатилетний Минору слышит шепот в школьном коридоре: *«Это он… монстр»*. Но монстр здесь — не чудище из сказок, а клеймо, которое прилипает быстрее грязи. Его мать, Саори, сжимает в руках школьную записку — обвинение в немыслимом — и понимает: чтобы спасти сына, придется разбить стену молчания. Но как верить ребенку, который замолкает, стоит ей взглянуть в его глаза? Город живет по своим
В душных переулках города, где неоновые вывески мигают как тревожные сигналы, живет Бо — парень, который считает трещины в стенах своей квартиры личной картой апокалипсиса. Его дни — ритуал: семь замков на двери, окна, заклеенные газетами 1998 года, и вечное ожидание *того звонка*, который так и не раздаётся. Но всё меняет конверт, подброшенный под дверь: внутри — ключ от подвала с гравировкой его детского прозвища и фото, где он стоит рядом с человеком, которого... никогда не встречал. Чем
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1997-12-19
- Качество: WEB-DL
В старом особняке, где обои шепчутся под шорох мышиных лапок, два брата — нервный гурман Эрни и мечтатель-неудачник Ларс — обнаруживают, что их наследство съедает не только время. Дом, пахнущий пылью, лаковым деревом и призраками амбиций их отца-изобретателя, стоит на краю забвения: паркет скрипит проклятиями, а в стенах прячется крошечный, но беспощадный враг. Каждая попытка продать рушащееся поместье превращается в фарс: мышь крушит люстры, взрывает камины и смеётся в тишине, будто знает, что
В подвале лондонской студии 80-х, где когда-то сводили альбомы панк-легенды, звукоинженерка Зора натыкается на катушку с пометкой *«Не стирать»*. Запись — рычащий вокал на фоне пульса метронома — совпадает с голосом ее покойной матери, которую она никогда не слышала поющим. Ее толкает не любопытство, а тихий страх: мать умерла в этой студии, но все отчеты гласят — *«несчастный случай на пустом месте»*. Чем чаще Зора проигрывает пленку, тем явственнее в треках проступают чужие голоса, шепчущие
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где ржавые корабли цепляются за туман, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного маяка гитару с выжженными на грифе цифрами — 1993. Струны звенят, как морская пыль в бутылочных горлышках, а в деке застрял обрывок афиши: *«ДИКС. Последний аккорд — полуночникам»*. Её отец, некогда бас-гитарист, теперь чинит радиоприёмники и молчит о прошлом. Но когда в порту исчезает рыбацкая шхуна, а на стене гаража Лики появляются те же цифры — 1993 — тишина начинает
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2012-03-15
- Качество: BDRip
В старом руднике, где ржавые вагонетки скрипят, как недобитые совести, Белоснежка растирает в ладони угольную пыль — она теперь её румяна. Год 2012, но здесь время застряло меж штреком и предательством: королева не просто украла трон — она стёрла память о том, кем героиня была *до*. Гномы — не бородатые мудрецы, а бригада молчаливых шахтёров, чьи кирки выбивают из породы не руду, а обеты. Их помощь не бескорыстна: каждый шаг к мести требует от Белоснежки отдать частичку имени — буква за буквой.
В бескрайней африканской саванне, где солнце плавит горизонт в медное марево, два изгоя — хитроумный сурикат с тревожным взглядом и бородавочник, чей смех звучит чуть громче, чем рык льва, — спорят, стоит ли тушить пожар, который сами и разожгли. Их мир пахнет пылью, жареными жуками и свободой под кодовым словом «Акуна Матата» — но что, если за этим лозунгом скрывается не просто беспечность, а побег от прошлого? Тимон, вечный стратег, не выносит тишины: она напоминает ему шепот сородичей,
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2009-09-22
- Качество: WEB-DL
В серых переулках южнокорейского городка 1980-х Сон Хи, словно тень, гладит мужнины рубашки — складки на них остры, как лезвия, о которые можно порезать тишину. Её дни мерно качаются между рынком и кухней, пока в руки не попадает конверт с запахом жасмина и пепла: письмо от подруги, исчезнувшей после ночного митинга. Слова в нём выцвели, как выгоревшие на солнце плакаты, но одно ясно — та просила не искать. Но как не искать, если в магазине соседка вдруг крепко сжимает её локоть, бормоча о
- Год выпуска: 1987
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 1987-12-18
- Качество: BDRip
В засыпанном угольной пылью шахтерском поселке конца 80-х Верка, дочь пропавшего геолога, находит в его кабинете потрескавшийся блокнот с чертежами заброшенной штольны. Местные шепчутся о «проклятом пласте», но никто не признается, почему каждый год в день отца на столовой появляется свежий чертополох — сухой, будто его век в земле пролежал. Чем больше Верка сопоставляет цифры в блокноте с полустертыми маркерами в шахте, тем яснее: кто-то методично стирает следы. Даже ее детские воспоминания о
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1996-03-08
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996-й. Алёше шестнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, треск льда под сапогами да бесконечные сплетни в деревенском магазине «Рассвет». Но в заброшенном ангаре, где пахнет соляркой и тоской, он находит дневник, чьи страницы испещрены шифрами, а поля усеяны засушенными крыльями бабочек. Кто-то сорок лет назад рисовал здесь карту, помечая крестами места, которых в округе... нет. Подростка гонит не любопытство — страх. Последняя запись обрывается на имени его матери, исчезнувшей прошлой