- Год выпуска: 2018
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-09-28
- Качество: WEB-DL
Москва, наш век. Лёша, айтишник с лицом, отражающим мерцание экрана в три ночи, пишет алгоритм, чтобы вернуть Наташу — не через стихи под дождём, а через код. Его офис — стеклянная коробка над старым двором, где ржавые качели скрипят о чём-то утраченном. Вместо писем — нейросеть, вместо признаний — паттерны её лайков. Но каждая новая строка кода выворачивает дыру в его собственном календаре: оказывается, за год отношений он так и не запомнил, как она пьёт кофе. Чем точнее алгоритм, тем
В старом ленинградском доме, где лифт скрипит как недобитый призрак, семнадцатилетняя Анна находит в стенке бабушкиного пианино свёрток с ключами и фотографиями людей без лиц. Её толкает не любопытство — а тихий укор: мать, стирая номер с холодильника, шепчет *«не лезь»*, но в окне каждую полночь мерцает тот же силуэт, будто кто-то ждёт пропущенный сигнал. Здесь правила пишутся шепотом: соседи крестятся на трещины в парадной, библиотекарша вырывает страницы из книг про 80-е, а найденные ключи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-02-14
- Качество: WEB-DL
В посёлке под Полярным кругом, где зима 98-го длится уже пятый год, 16-летняя Таня находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с киноплёнкой — кадры её собственных дней, снятые за decade до рождения. Снег здесь не тает, а оседает в легких, время спотыкается о вечную пургу, а в школе учат: «Задавать вопросы — всё равно что лить спирт на обмороженную кожу». Но когда Таня замечает в кадрах мужчину с лицом, как у отца, погибшего в штольне, тиски молчания начинают трещать. Почему бабушка