- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-06-11
- Качество: BDRip
В затерянном шахтёрском посёлке, где небо давно стало пеплом, бывшая медсестра Вера выменивает у спекулянтов бинты на обрывки карт. Её карманы набиты осколками прошлого: флаконами от лекарств, фотографией сестры, пропавшей при обрушении шахты. Но однажды в ржавой капсуле, зарытой под выцветшей табличкой «Больница №4», она находит записку, написанную её почерком. *Только не своей рукой.* Здесь не верят в совпадения. Каждый вечер в 8:17 над посёлком воет сирена, смывая следы тех, кто «вышел за
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-07-02
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые ограды впиваются в туман, журналистка Вера возвращается на похороны отца — и находит в его лодке, пропитанной запахом солярки и йода, потёртый список. Пять имён, три из которых она знает: сосед-старовер, директор заброшенного завода, девушка, исчезнувшая в шторм двадцать лет назад... Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, молчавший как рыба, когда его самого обвиняли в тех исчезновениях. Но чем больше Вера ворошит ил прошлого, тем
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-10-02
- Качество: WEB-DL
На затерянном острове в Белом море, где июльские ночи светлы как молоко, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с выгравированным внутри именем — своим собственным. Каждое утро прибой выбрасывает на гальку крошечные стеклянные шары, внутри которых шевелятся тени, похожие на детские силуэты. Местные носят в карманах щепотки соли, бросая их через плечо при виде Вари, а её бабушка, перебирая веретено, бормочет о «долге, взятом дедом у ветра». Но когда в старом альманахе рыбака Варя