- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-07-10
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где аптечные вывески мигают как уставшие светляки, фармацевт Вячеслав каждую ночь варит отвары из трав, которых нет в местных гербариях. Его лавка — портал между мирами: замшелые склянки шепчутся на языке забытых элементов, а рецепты в блокноте перечёркнуты странными символами — будто кто-то спешил стереть следы. Здесь лечат не простуду, а тихие беды: детские кошмары, взрослую тоску, память, что грызёт как ржавый гвоздь. Но когда в городке исчезает мальчик,
В спальном районе Москвы-2030, где окна кухонь смотрят строго на бетонные стены, Лиза — архитектор-недоучка — находит в лифте сломанного робота-консьержа. Его экран мигает координатами, а вместо голоса — шепот ее пропавшего брата. Комплекс, похожий на лабиринт из стекла и тоски, живет по уставу: «После 23:00 не стучите к соседям. Даже если услышите их голоса в своих розетках». Лиза копается в чертежах дома, но каждый этаж меняет планировку за ночь, а в подвалах пахнет озоном и мокрым цементом,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEBRip
В неоновых переулках Токио, где цифровые рекламные щиты мерцают, словно звёзды в асфальтовой реке, студент-программист Кайто каждый вечер встречает Ямаду у автомата с газировкой, который выдаёт не только банки, но и странные предсказания на смятых чеках. Их диалоги — танго из пауз и недоговорок: она шутит о параллельных вселенных, где чувства измеряются уровнями, как в играх, но смех её звучит глухо, будто из-за толстого стекла. Однажды автомат выплёвывает чек с его именем и числом *999*, а на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: WEBRip
В промзонѣ современного города, гдѣ ржавые цеха соседствуют с неоновой рекламой, пять девушек находят в треснувшем лифте заброшенной фабрики странный артефакт: шар, мерцающий, как экран с помехами. Он впитывает звуки — шепотом повторяет их же слова, но на языке, который они внезапно понимают. Их толкает не долг, а любопытство, граничащее с одержимостью: каждая новая «зарядка» шара требует разрушения — разбить зеркало, сжечь письмо, взорвать мост. Но магия не щадит: после каждого ритуала из
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2014-10-06
- Качество: WEBRip
«Таинственный Джокер (2014)» — это история, втягивающая в водоворот ржавых каруселей и теней прошлого. Действие разворачивается в конце 80-х, в полузаброшенном карнавале на окраине города, где фонари мигают, как подмигивания скелета в шкафу. Главный герой — Леонид, бывший жонглёр с руками, дрожащими не от трюков, а от воспоминаний. Он возвращается сюда после анонимного письма, пропитанного запахом горелого сахара и лаванды, где вместо угроз — детский рисунок: клоун с пустыми глазницами. Его
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2011-01-07
- Качество: BDRip
Митэкидзака. Город, где небоскрёбы сливаются с серыми тучами, а подземные переходы пахнут железом и тоской. Здесь четырнадцатилетняя Мадока каждый день слышит тот же вопрос: *«Хочешь изменить судьбу?»* — шепчет таинственная незнакомка с глазами цвета оружейной стали. Но контракт, который та предлагает, не похож на сказку: магия здесь не спасает, а переплавляет желания в осколки, которые режут ладони. Каждая из девочек, согласившихся, бежит от чего-то: семейных тайн, болезней, собственной тени
Сибирь, 1996. Заброшенная кондитерская фабрика вмерзла в лёд, как гигантский торт-мороженое. Семнадцатилетняя Лиза, дочь пропавшего кондитера, находит в подвале ключ от цеха №5 — он пахнет жжёным сахаром и ржавчиной. Но заводские часы здесь идут назад, а в цехах шепчутся голоса, напевая рецепты из довоенных поваренных книг. Лиза идёт по следу отца, но каждый шаг будит странное правило: *«Не пробуй то, что создано после полуночи»*. Соседи, годами делавшие вид, что фабрика — лишь руины, теперь
В бескрайних песках, где горизонт дрожит от зноя, инженер-геолог Ирина натыкается на механизм древнее самой пустыни — ребристые шестерни, вросшие в скалу, будто их выковали из солнечного света. Дело не в артефакте, а в том, что он *запускается* ключом, который она носит на шее с детства — подарком пропавшего отца. Здесь, в Стране песков, каждую ночь ветра стирают тропы, а местные шепчутся о «пробуждении» — но не земли, а чего-то, что спит под ней. Чем чаще Ирина вставляет ключ в холодный
- Год выпуска: 1996
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 1996-01-10
- Качество: DVDRip
Япония, 1878 год. На улочках, где запах жареного тофу смешивается с пороховым дымом, бродит мужчина в потертом хаори — его меч с *обратным лезвием* никогда не убивает, только защищает. Но шрамы на щеке Кэнсина шепчут: раньше всё было иначе. Он кормит бездомных кошек и чинит разбитые фонари, а в кармане прячет алые конфетти прошлого — кровавые мандалы эпохи войн. Его подталкивает не долг, а тихий стыд. Когда в чайном доме появляется девушка с секретом, спрятанным в складках кимоно, а на пороге
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEBRip
«Представь: хрустящий под сапогами снег в забытом богом уральском посёлке, где каждый третий дом — с покосившимися ставнями, как веки стариков. Здесь шестнадцатилетняя Варя, с лицом, вечно испачканным сажей от котельных, где подрабатывает, натыкается в подвале на ящик с письмами 50-х — все адресованы женщине с её именем, но вскрыты чужими руками. А ещё там — ключ, обмотанный детской косынкой в горошек... Соседи вдруг начинают шептаться о «возвращении» и крестят двери солью, а местный
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2011-04-15
- Качество: BDRip
Лондон, 1920-е. Серен, мальчик с кожей, вечно пропитанной запахом серы от отцовских радиолабораторий, слышит в статике эфира голоса, которых нет на земле. Его мир — это треск антенн, шифры в ночном небе и сестра, чей смех растворился в тифозном тумане, оставив лишь записи на восковых валиках. Когда в его приёмник начинает стучать сигнал, повторя дату её смерти, Серен бросается сквозь войну, подземные бункеры и египетские пески — не *спасать*, а *слушать*, будто статичный шум хранит секрет, от
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-01-12
- Качество: HDTVRip
Там, где ржавые рыцарские доспехи висят на вешалке рядом с прачечной табличкой «Скидка на зелья», начинается история Кадзумы — парня, чья смерть от испуга перед трактором стала местной легендой. Вместо вечного покоя его ждёт перерождение в мире, где магия пахнет жжёной резиной, а гильдия авантюристов раздает квесты на отлов… гигантских лягушек. Богиня Аква, обещавшая ему божественные силы, сама вечно плачет у фонтана, потому что её священный удар мечом разбил витрину магазина. Её магия? Да, она