- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2016-06-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее встречают не объятиями, а взглядами, острыми как ржавые гвозди в досках заброшенного маяка. В доме детства, под слоем газет о распаде СССР, она находит конверт с ключом и запиской от матери, исчезнувшей в тот же день, когда Лиза сбежала отсюда. Здесь помнят всё: от цены на соль в 1988-м до того, какого цвета платье на ней было в последний школьный вальс. Но о пропаже матери —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2016-05-05
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, семнадцатилетний Марк находит в подвале заброшенного маяка ящик с плёнками, помеченными чужим именем. Кадры показывают праздники, которых никогда не было: люди в серебряных масках танцуют на пустынном пирсе, их тени отбрасывают свет, хотя луна не видна. Местные в кафе-столовой «Волна» замолкают, едва он спрашивает о датах на коробках — *«этого года не было в календарях»*, бурчит бармен, отворачиваясь к
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2016-09-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале умершей бабушки коробку с плёнками. На них — чьи-то крики, смех, а после всегда обрыв: будто кто-то вырывал камеру из рук. Её подталкивает не любопытство, а вина: мать шепчет по ночам имя сестры, которой «нет» — и отказывается говорить больше. Расследование упирается в стену молчания: старые друзья семьи внезапно уезжают, учительница литературы стирает номер с доски
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2017-10-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми корпусами кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя случайно натыкается на коробку киноплёнок в подвале библиотеки, заваленном обрывками газет 70-х. Голоса на плёнках — смех, споры, молитвы — принадлежат людям, чьи имена стёрты со стен домов и из памяти жителей. Но здесь не принято вспоминать вслух то, что унесло море. Катя, чьё детство окутано слухами о пропавшей матери, втихаря склеивает плёнки, пока библиотекарь-отшельник бьёт палкой по
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-08-15
- Качество: WEB-DL
Марс, 2045 год. Инженер-робототехник Илья Корсун, с лицом, изрезанным шрамами от давней аварии в пылевой буре, находит в данных марсохода аномалию: сигналы, похожие на ритмичный стук под поверхностью. Но база «Фобос-7» молчит, будто стены впитывают вопросы. Руководство шифрует отчёты, а датчики в лаборатории внезапно «глухнут», стоило ему приблизиться к истине. Его прошлое висит гирей: пять лет назад он не сумел спасти напарника, и теперь каждый щелчок клавиатуры отдаётся эхом той роковой
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди хвойных лесов клинике, стены которой помнят шепоты советских диагнозов, молодой Яков разгадывает ребусы собственной памяти. Его руки дрожат не от холода — от страха повторить судьбу отца, таинственно исчезнувшего в этих же коридорах, пахнущих формалином и старыми страхами. Каждый пациент здесь словно зеркало, отражающее обрывки его детских кошмаров: женщина, выстукивающая морзянку на отсыревших обоях, подросток, коллекционирующий ржавые ключи от несуществующих дверей… Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-07-09
- Качество: WEBRip
«Дыши: В тени» начинается с ржавой калитки, ведущей в дом её детства — ветхий особняк на окраине Владивостока, где стены пропитаны солёным ветром и тишиной. Лиза, бывший реставратор картин, возвращается после смерти отца, чьи письма нашли в ящике с красками: «Прости, но ты должна увидеть сама». Его почерк дрожит, как огонь на воде. В подвале, под слоем пыльных холстов, она находит этюдник с чужой фамилией и фотографию 80-х: отец стоит рядом с мужчиной, лицо которого срезано ножницами. Соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке киноплёнку: на ней — её мать, которую все считают мёртвой, танцует под дождём в платье из морской пены. Её толкает не просто любопытство — тихий гнев на отца, прячущего письма с печатью «Возвращена отправителю», и на соседей, крестящихся при слове «бухта». Здесь правду топят, как старые якоря: чем чаще Вера включает проектор, тем яснее видит в кадрах чужие тени — те, что теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
В пыльном переулке старого Джайпура, где стены шепчут легенды на хинди, Бхимла — женщина с лицом, закалённым солнцем и скандалами, — находит в колодце свёрток, обёрнутый в сари цвета выцветшей крови. Внутри — ключи от брошенной фабрики её покойного отца и письмо, где он признаётся в обмане, который перевернул жизнь пол-города. Но здесь правда — как змея: чем ближе хватаешь, тем яростнее жалит. Местные, от уличных торговцев до полицейских, вдруг вспоминают, что «не видели, не слышали», а в