- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: BDRip
В дождливой глуши уэльсской долины, где туман цепляется за крыши ржавых сараев, живет Брайан — чудак в очках с проволокой вместо оправы. Его дом — скрипучая мастерская, где пыльные шестеренки соседствуют с банками консервов 1987 года. Он изобретает вещи, которые никому не нужны: *лунопрыг* для сбора камней, *ветротряпку* для сушки носков... Пока однажды не спаяет Чарльза — робота из стиральной машинки, говорящего голосом сломанного синтезатора. Но Чарльз не хочет чистить картошку. Он требует
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана слизывают краски с домов, морской биолог Вера находит в лодке пропавшего коллеги смятый лист с координатами. Его записи — не цифры и формулы, а кривые строки: *«Они поют сквозь толщу льда»*. Вера, привыкшая доверять гидролокаторам больше, чем людям, впервые слышит эти «голоса» на заброшенной станции — звуки, похожие на скрип древних судовых канатов и рёв неведомых существ. Но её отец, бывший капитан, узнав о находке, запирает архив с
«Оленёнок (2024)» — будто проваливаешься в трещину между мирами. Действие — на краю заполярного посёлка, где зимние ночи длятся месяцами, а избы стоят на сваях, словно бродяги в промерзших сапогах. Главная, Лика, 16 лет, с рыжими волосами под цвет ржавых болтов в отцовской мастерской, находит в лесу полуживого оленёнка со странным клеймом: цифры, как на тюремной табличке. Но здесь зверей не клеймят. И соседи, узнав, вдруг начинают шептаться о «несчастных случаях» прошлого, а местный староста
«Представь приморский городок, где дождь не прекращается с тех пор, как Лика вернулась хоронить отца. Его старый гараж пахнет ржавчиной и йодистой солью, а под грузом машинных запчастей она находит чертежи дамбы, которой никогда не существовало — только на пожелтевшей кальке, испещренной цифрами, будто шифром. Местные шепчут, что её отец сошёл с ума, строя барьеры от воды, которой «ещё не было». Но когда волны начинают лизать порог мэрии в полнолуние, а чиновники вдруг закрывают пляжи «на
Лондон, сегодня. Ева Поласни, аналитик МИ-6, разгребает горы скучных отчётов в кабинете, где даже кофейные пятна на документах кажутся живее её карьеры. Её мир — это кипа бумаг, потёртый стул и муж, который напоминает, что «нормальная жизнь» пахнет подгоревшей овсянкой. Но всё меняет один труп в неаполитанском платье — убийство, слишком изящное, чтобы быть обычным преступлением. Злодейка здесь — художница, а её холст — чужие жизни: она оставляет подписи в виде дорогих духов и шрамов, которые
В душных коридорах заброшенного архива МВД, где пыль застыла в лужах тусклого света, следователь Шелк натыкается на коробку с маркировкой «X-13». Внутри — плёнки, испещрённые цифрами, и прибор, напоминающий гибрид проектора и ЭКГ-аппарата. Его подталкивает не расследование убийства, а лихорадочный шёпот жертвы, случайно сохранённый устройством: голос принадлежит женщине, которую он безуспешно искал год назад. Но аппарат — не свидетель. Он ворует воспоминания, вырывая их из мозга, оставляя жертв