- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мерцают, как забытые обещания, три сестры Лыковы встречают Рождество впервые после смерти бабушки. Старшая, Катя, — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от тишины; средняя, Соня, прячет под улыкой бармена пачку писем с обожжёнными краями; младшая, Лиза, ищет в старом чердаке то, что оставила бабушка: коробку, перевязанную лентой цвета ржавчины. Внутри — ключ от дома, которого нет на карте, и фото, где их мать стоит у ворот с чужой девочкой на руках… Соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
У самого края Оби, где вода цепляется за ржавые баркасы, живет Вера — девушка с фотоаппаратом «Зенит» и привычкой слышать реку во сне. Её мир — это чай с брусникой на рассвете, сломанные маяки и отец, который десять лет назад исчез вместе с рыбацким катером, оставив лишь потёртый компас в щели между половиц. Но когда весенний паводок вымывает из ила стеклянную бутылку с плёнкой внутри, Вера обнаруживает на снимках не воду и небо, а лицо молодого отца — и дату, поставленную через месяц после его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-27
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны грызут ржавые якоря, 17-летняя Лив находит в треснувшем маяке коробку с кассетами 80-х. Плёнки, пропахшие солью и плесенью, шепчут голосами, которые сливаются с рокотом прибоя — среди них узнаётся смех её матери, исчезнувшей десятилетие назад. Но в посёлке, где даже дождь стучит как морзянка из прошлого, вопросы о ней глохнут в тумане. Рыбаки крестятся, глядя на прилив, старухи прячут под платки фото с обрезанными лицами, а в школьном подвале, куда Лив
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-06-22
- Качество: WEB-DL
В старом особняке на окраине Вильнюса, где паркет скрипит на языке забытых имен, молчаливая реставраторка Юстина находит замурованную шкатулку с ключом-птицей и письмом, подписанным ее детским прозвищем. Дом, доставшийся ей от незнакомой тети, — не руина, а пазл: каждая отреставрированная комната оживляет в городе призрачные силуэты, а в карманах прохожих мелькают такие же ключи. Но местные твердят, что «королевские сердца» здесь гниют с XIX века, а архивные фото ее семьи вымараны, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
«Сладкие праздники» (2022): Представь: приморский городок, где ветер пахнет солёными волнами и жжёным сахаром. Здесь живёт 14-летняя Алиса — кондитер-самоучка, чьи конфеты по форме напоминают осколки разбитых бутылок. Её семья держит крошечное кафе, затерянное между ржавыми цехами заброшенного советского комбината. Но однажды вечером, когда свет во всём городе гаснет разом, к Алисе стучится незнакомка в платье цвета индиго и предлагает *договор*: три необычных рецепта в обмен на «то, чего не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-08-29
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, двадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома странный кулон — он теплится, как уголь, и гудит, будто в нём застыл голос моря. Её мать, исчезнувшая год назад, запрещала даже приближаться к этому месту, но после шторма дверь сарая распахнулась сама, словно позвала. Теперь Варя, с детства чувствующая под кожей зуд от лжи, роется в семейных архивах, где даты рождений стёрты, а в каждом втором письме — намёки на «долг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новосибирском, где рождественские огни отражаются в ледяных узорах на окнах, Катя — организатор свадеб с талантом находить идеальный наряд для каждой невесты — внезапно получает заказ: подготовить собственную свадьбу за три дня. Жених, архитектор из Питера с привычкой прятать глаза в разговорах о будущем, настаивает на старом семейном особняке, где полуразрушенные фрески шепчутся о несбывшихся клятвах прошлого. Пока Катя ищет платье в пыльных сундуках чердака, между
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-01-09
- Качество: WEB-DLRip
На краю залитого туманом приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза разбирает вещи в бабушкиной мастерской. Меж холстов и банок с засохшей охрой она находит шкатулку — перламутр потёрт, замок кривой, как старая улыбка. Внутри: письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, пахнущие солью и ладаном. Чернила расплылись, будто плакали на бумаге. Её толкает не любопытство, а тихий укор: бабушка перед смертью вывела на окне цифру *17* — дату, которой нет в календаре.