- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-04-29
- Качество: BDRip
В окопах Соммы, 1916 год. Молодой Джон, оглушённый рёвом артиллерии, рисует в грязи узоры, похожие на руны — единственный способ не сойти с ума. Его память выхватывает обрывки прошлого: полустёртые лекции в Оксфорде, где слова рождали целые миры, ночные споры с друзьями-бунтарями о *красоте, что сильнее пуль*, да хрупкую Эдит, чьи пальцы танцевали на клавишах рояля, будто заклинания... Что толкает? Не война — её уже слишком много. А щемящее чувство, что если он не соберёт рассыпающиеся
Австралия, 1870-е. Пыль висит в воздухе, как проклятие, а под солнцем, выжигающим траву догола, бродит Нед Келли — парень с лицом поэта и упрямством быка. Его семья — словно гвоздь в ботинке у властей: бедняки-ирландцы, вечно под подозрением. Когда шерифы врываются в дом с обвинениями, которых он не совершал, Нед не бежит. Он ковыряет ржавым гвоздём в столешнице, оставляя борозды глубже, чем шрамы на его совести. Всё начинается с письма — потрёпанного листка, где чей-то почерк, дрожащий от
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1950-е. Джозеф, чернокожий математик с руками, привыкшими к мелкам и счетам, теперь сжимает ключи от небоскреба, который официально ему не принадлежит. Его партнёр, улично-хитрый Бернард, учит его ходить как белый банкир: «Спину согни — слишком гордо. Глаза опусти — слишком робко. Идея — в балансе...» Их офис пахнет свежей краской и старым страхом — здесь каждый контракт написан невидимыми чернилами обмана. Сделки растут, как сорняки сквозь трещины в законах, но чем выше взлетают
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-05-14
- Качество: WEB-DL
В петербургском дворце, где хрустальные люстры освещают медвежьи следы на паркете, а в воздухе висит запах пудры и пороха, юная Екатерина из Пруссии примеряет корону, которая жжёт как оковы. Её муж, император Пётр, развлекается, стреляя из пушки по собственным портретам, а придворные в париках из беличьих хвостов аплодируют даже его пьяным истерикам. Но когда ночью в её спальню вползает свиток с анонимной угрозой («*Танцуй на канате из волос*»), а в супе всплывает осколок зеркала — она
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-06-12
- Качество: WEB-DL
В глухом северном краю, где зима вытачивает лезвия ветров изо льда, юный кузнец Влас каждую ночь клубит в горне пламя, пытаясь повторить узор на клинке, оставленном отцом-изгоем. Но когда в село входят чужие воины с мечами, похожими на те, что он тайком ковал годами, Власу приходится выбрать: спрятать язык раскалённого металла в пепле или поднять его против тех, кто хочет стереть память его рода в пыль. Здесь мятеж начинается не с крика, а с шепота: старейшины исчезают по одному, на снегу
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-05-05
- Качество: BDRip
Глухие леса Монтаны пылают рыжим закатом, а Ханна — лесничий-одиночка — тушит костры и призраков прошлого: ее рации ловят только крики сов да статику несбывшихся извинений. Но когда сквозь дым пробивается мальчишка с порезом на щеке и цифрами, вбитыми в память как гвозди, ее брошенная вышка становится последним рубежом. За ним — убийцы в пожарных костюмах, искры, что лижут сосны, да секрет, от которого пахнет гарью и больничным стерилем. Ханна знает каждый тлеющий корень в этом аду, но не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
На холодном острове, где волны бьются о скалы, как ножи о точильный камень, группа избранных гостей пересекает туман на пароме, направляясь в ресторан «Ястреб» — храм кулинарии, где каждое блюдо шеф-повара Словика пахнет дымом, солью и… тревогой. Марго, последняя гостья, втиснута в вечернее платье как посторонний пазл: её пригласили случайно, но шеф, смотрящий сквозь людей будто через стейк-нож, *знает* её настоящее имя. Здесь правила просты: есть всё, не задавать вопросов, аплодировать
Начало: Представь Нью-Орлеан: неоновые вывески барахолок мерцают сквозь туман, а в переулках пахнет ржавой кровью и жасмином. Здесь Ренфилд, вечный слуга с дипломатом, набитым пакетами крови, пытается вести *группу поддержки* для токсичных подчинённых — да, он коллекционирует советы по самопомощи, как другие марки. Действие: Его толкает не героизм, а отчаянная скука вечности. Хочет разорвать контракт с *боссом*, чей голос трещит в его голове, как старая виниловая пластинка. Но как выйти из
В осенней глухомани, где туманы цепляются за крыши словно старые сплетни, Лера — бывшая журналистка — находит в развалинах мельницы ржавый ключ и конверт с обгоревшим фото. Его оборотная сторона испещрена цифрами, будто чья-то жизнь свелась к счету дней. Деревня, куда она приехала «на неделю», молчанием отвечает на вопросы о пропавшем мальчике: здесь даже дети прячут взгляд, рисуя мелом на асфальте зверей с человечьими глазами. Чем чаще Лера натыкается на вымаранные имена в церковных книгах,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-06-04
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1992. Над Центральным парком зависает шаттл «Аполлон» — не как триумф, а как предвестник беды. Внутри Джин Грей, генетическая бомба в кожаном плаще, чувствует, как космическая тьма просачивается в её сны. Не сила Феникса пугает, а то, что она *нравится*: пламя шепчет, будто разбитые вазы в её памяти можно склеить огнём... Команда ксенов возвращается не героями, а носителями тишины. Профессор Икс твердит о контроле, Магнето — о войне, но Джин слышит только эхо детских криков на шоссе —
В душном подвале нью-йоркской закусочной, где воздух пропитан ароматом подгоревшего сыра и старого масла, Гарфилд — рыжий циник с пастой в шерсти — натыкается на меню, написанное невидимыми чернилами. Вместо списка блюд — шифр, ведущий к сети подпольных кафе, где подают блюда, от которых у котов отрастают вторые усы. Его вечный сон между тарелками прерывает не голод, а любопытство: кто-то методично стирает следы этих мест, оставляя лишь крошки в виде угрожающих смайликов, нарисованных кетчупом.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-10-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, а в почтовых ящиках пахнет солью и пылью, молчаливый судмедэксперт Лев получает конверт с ключом от квартиры, снесённой десятилетие назад. В её руинах — детский рюкзак, набитый письмами на непонятном языке, и аудиокассета с голосом, повторяющим: *«Они всё перепутали»*. Местные рыбаки, обычно сплетничающие у причала, внезапно спешат прочь, едва Лев достаёт из кармана потёртый значок с символом забытой научной секции.