1864 (2014) На закате над датскими холмами, где туман цепляется за вересковые пустоши, два брата — Лауридс и Питер — закапывают под дубом истлевшую гармонь. Наутро их заберут на войну, о которой деревня говорит шепотом, будто боится разбудить мертвых. Лауридс, младший, рвется в бой, веря в романтику знамен и барабанный бой, но Питер, чьи руки пахнут смолой и углем, знает: под гербами кроются письма, которые их мать годами сжигала в печи. Чем громче грохочут пушки за горизонтом, тем чаще братья
- Год выпуска: 2015
- Страна: Дания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2015-02-05
- Качество: BDRip
В старом доме на острове, где ветер с Балтики выгрызывает краску со стен, два брата — щеголеватый Элиас и неудачливый Габриэль — находят письмо от отца, написанное пеплом и яблочным уксусом. Их привел сюда не семейный долг, а странная фраза в наследственном конверте: *«Ваша мать была не совсем человеком»*. Островитяне, сплетенные из молчаний и рыбьих костей, шепчутся о «курятнике» — полуразрушенной лаборатории в лесу, где отец десятилетиями скрипел перьями и микроскопами. Элиас, одержимый
- Год выпуска: 2016
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2016-02-11
- Качество: WEB-DLRip
Тыквенным вечером 1999-го, когда радио в гараже хрипело Шевчука, пятнадцатилетняя Лиза из приморского поселка «Морской Еж» нашла в ржавой лодке-призраке конверт с билетом на поезд — на имя матери, умершей десять лет назад. Но здесь не верят в совпадения. Каждый прилив приносит в бухту обломки чужих писем, а старики на причале шепчутся о «долге перед водой». Лиза считала трещины в стене своего барака — ровно 33, как годам отца, — пока не заметила: цифры складываются в координаты. Чемодан под
- Год выпуска: 2017
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-09-30
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где осень вечно цепляется за покосившиеся крыши, сорокалетний Сергей возвращается после двадцати лет молчания — хоронить отца, а находит ржавый ключ от сарая, заваленного детскими машинками и письмами на польском, которого никто здесь не знал. Стены дома шепчут обманами: почему мать перед смертью сжигала конверты с чужими штемпелями, а сосед-охотник, когда-то учивший его стрелять, теперь крошит махорку в кулаке, будто замешивая слова, которые нельзя произнести? Чем больше
- Год выпуска: 2017
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-08-17
- Качество: WEB-DL
В душном подвале московской хрущёвки, где трещины на стенах шепчут чужие секреты, молодая психолог Вера находит дневник с обгоревшими краями. Страницы, пропитанные запахом лаванды и гари, ведут к пациентке, исчезнувшей ровно в день её собственного первого приступа. Её подталкивает не любопытство, а страх: каждая новая запись совпадает с её детскими кошмарами — силуэты без лиц, комната с зелёными обоями. Но клиники отрицают существование тех, чьи имена вписаны в дневник дрожащим почерком. А
- Год выпуска: 2017
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-01-12
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Поздняя осень выкрасила тайгу в ржавые тона, а ветер гудит в проводах, будто настраивает радио на частоту мертвых. Семнадцатилетний Лёха, с лицом, вечно поджатым от мороза и недоверия, находит в заброшенном гараже чемодан: внутри — перевязанные веревкой письма, фото незнакомки в платье цвета ржавчины и ключ от почтового ящика, которого в деревне нет. Его подталкивает не любопытство — стыд. Отец, спившийся милиционер, однажды выстрелил в воздух, крича, что «они все равно придут», и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Дания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-09-29
- Качество: BDRip
Копенгаген, 2018. Детектив Карл Мёрк, с лицом, отражающим годы бессонных ночей и нераскрытых дел, ворошит папки в архиве, заваленном пылью и полуправдами. Его пальцы натыкаются на журнал с выцветшей цифрой *64* — страницы пахнут формалином и детским страхом. Расследование тянет его в лабиринт коридоров заброшенного приюта 60-х, где стены до сих пор шепчут имена. Каждая новая жертва — словно ключ от замка, который власти десятилетиями мазали смазкой молчания. Свидетели исчезают, как тени под
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-01-21
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1896. Газовые фонари пробивают дымку над заснеженным Бродвеем, а под мостом Бруклина прячется труп мальчика в платье — его глаза вырезаны, как спелые вишни. В это мрачное пиршество деталей погружается доктор Ласло Крайзлер, «алиенист», раздражающий город эпатажными теориями: он верит, что преступников стоит *лечить*, а не вешать. Его команда — журналистка с блокнотом, заляпанным чернилами и ложью, да детектив-пьяница, пахнущий ладаном и порохом — собирает улики втихаря, пока полиция
- Год выпуска: 2018
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2018-12-01
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже соловьи замолкают у ржавых заборов, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце странный камень — тёплый, как живой, с трещиной, напоминающей зрачок. Его свет мерцает в такт её шагам, будто ведёт куда-то за брошенный вокзал, где рельсы обрываются в никуда. Но соседи, обычно сплетничающие на лавках, вдруг стихают, когда Лика спрашивает о камне, а местный старик-лесник шепчет: *«Он не зовёт — проверяет»*. Её толкает не любопытство, а страх: с тех пор, как камень
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: BDRip
В забытом уральском городке, где улицы переходят в тайгу, семнадцатилетняя Лика каждое утро слышит гул под землей — будто огромный механизм заводится в её груди. Всё началось с обручального кольца матери, найденного в вентиляции заброшенного завода: на внутренней стороне — чужие инициалы и дата, совпадающая с днём исчезновения отца. Городок, опутанный проводами и слухами, молчит. Даже бабка-соседка, обычно щедрая на сплетни, крестится, увидев синий отблеск на металле кольца. Лика заметила — чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Варя находит в трюме дедового катера ржавую коробку: внутри — письма 50-х, пропитанные солью и запахом керосиновой лампы. Посладельцем их был радист, исчезнувший в шторм, но чьё имя здесь шепчут только вполголоса, будто боясь разбудить море. Его строки говорят о «светящихся тропах» за горизонтом — тех, что дед Вари когда-то искал, пока не захлопнул сердце на замок. Расследование затягивает, как прилив: старые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-06-19
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где стены пятиэтажек покрыты копотью от заводских труб, Оксана — медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — находит в палате коматозного старика потрёпанную фотографию. На обороте — детский почерк: "Прости, папа", а за окном свистит ветер, будто торопит забыть. Но она не умеет — её собственная потеря, как ржавый гвоздь в груди, заставляет копаться в чужой тайне, хотя больничные коридоры шепчут: "Не лезь". Чем чаще она задерживается у его