В приморском городке, где скалы врезаются в туман, как нож в масло, Лика — бывшая реставраторка — возвращается после смерти отца, чтобы разобрать его мастерскую. Среди палитр, пропахших льняным маслом и солью, она находит холст с недописанным портретом женщины, держащей бокал вина и апельсин. Подрамник трещит — внутри спрятан ключ от маяка, который взорвали двадцать лет назад, в ночь, когда её мать исчезла. Но в городке, где виноградники сползают к морю, не любят ворошить прошлое. Чем больше
«Представь: Уральский шахтёрский посёлок, 1998-й. Ржавые клети лифтов торчат из земли, как рёбра дохлого зверя. Здесь Аркадий — бывший пожарный с руками в ожогах — получает звонок: его отец, старый геолог, исчез, оставив в избушке лишь икону с картой, выцарапанной на обороте. Золото с лика Богородицы осыпается, как засохшая кровь. Отец десятилетиями искал в затопленной шахте *«то, что грело породу изнутри»* — теперь его записные книжки пахнут серой и луковой шелухой. Но чем глубже Аркадий лезет
В забытом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лиза разбирает вещи в бабушкином доме. Всё пахнет нафталином и яблоневым вареньем, которое не сварили. На чердаке — зеркало в раме из чернёного серебра: его стекло, покрытое инеем даже в июльский зной, отражает не её лицо, а чьи-то следы на снегу сорокалетней давности. Пропажи начались на следующий день. Местные шепчут про «ночных жнецов», но в мэрии лишь пожимают плечами, а в церковной книге зачёркнуты целые семьи. Чем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-09-11
- Качество: HDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, 16-летняя Вера находит в отцовском чемодане фотографию женщины, чьи глаза — точь-в-точь её собственные. Год — 2008-й, но здесь время застыло: часы бьют трижды в полночь, а в телефонных будках до сих пор звенят монетки. Её толкает не просто любопытство — тишина. Отец, вернувшийся с ночного рейда без улова, молчит губами, сжатыми как раковины. Мать крестит хлеб ножом, шепча про «нечистые тропы». А в школе исчезает
Текст: «Представь: сибирская тайга, 90-е. Василиса, девчонка с ледяными глазами и чёрной косой до пояса, каждый день проходит мимо покосившейся часовни, где ветер свистит сквозь щели, как сквозь зубы. Однажды она находит в колодце свёрток — старую кожаную книгу, пропитанную дымом и смолой, с картой, где вместо рек — засохшие кровью линии. Деревня тут же замолкает. Даже её дед, вечно ковырявшийся в моторе «Жигулей», вдруг прячет руки за спину, будто пальцы помнят то, что язык не смеет
В промозглом уральском городке, зажатом между ржавыми цехами и сопками, 17-летняя Арина чинит мопеды в гараже, доставшемся от пропавшего отца. Ее мир — масляные пятна на бетоне, треск walkie-talkie с дальнобойщиками да вечное «не лезь не в свое дело» от местных. Но когда в конверте с запчастями она находит чертеж подземного бункера под заброшенным заводом, правила тихого сговора молчания рушатся: в бункере — координаты и стопка писем, зашифрованных… ее детскими рисунками. Чем ближе Арина к
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 05:56
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к месту, которого нет на карте — старой шахте, засыпанной в год его рождения. Деревня живёт по неписаным законам: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут причин загадочных пожаров и не вспоминают имена, стёртые из разговоров. Но Алёша, с его вечным бунтом против тишины,