- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-03-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском городке, где время вплетено в узоры кружев, Вера — руки её ловки, а речь тише скрипа снега под окнами — находит в сундуке под лестницей письма, написанные пеплом. Страницы хрустят, как тонкий лёд, а чернила пахнут лавандой и старой медью. Каждое слово — намёк на мать, которую все десятилетиями зовут «сбежавшей», но чей платок с вышитой совой Вера носит под сердцем, словно обет молчания. Городок дышит правилами: не задавай вопросов, не вороши прошлое, не замечай, как
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Москва, 1993. За бетонной стеной Кремля, в сырых тоннелях метро, звукосборщик Виктор натыкается на заброшенную студию — гитарный шнур тянется сквозь ржавую решётку прямо к подземному озеру. Его отец, бывший офицер КГБ, перед смертью пробормотал в пультозаре что-то о «музыке, которая сожгла Союз», но Виктор верит только магнитофонным плёнкам да ритму собственного сердца. Пока в его дверь не врезается девчонка с обожжённой ладонью — на ней тот же символ, что и на размагниченной кассете из студии:
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Стеклянные небоскрёбы финансового района отражают лицо Ильи — молодого управляющего, чьй галстук сдавливает горло туже долговых обязательств. В его сейфе, меж папок с гербовыми печатями, лежит конверт: намеренно «забытый» кем-то расчёт, где цифры складываются в сумму с шестью нулями. Соблазн пахнет лаком отполированного стола и горьким кофе из автомата. Его подталкивает не жадность — страх. Страх остаться тем самым парнем из обшарпанного общежития МФТИ, чьи мозолистые пальцы
Петербург, 1890-й. Газовые фонари тонут в тумане, как расплывчатые совиные глаза, а по мостовой стелется запах жжёного сахара и копоти. Анна, дочь циркачки и бывшая арестантка, щупает в кармане полицейский жетон — первый в городе, выданный женщине. Её кредо: «Смотри под ноги, но помни о небе» — слишком много тайн закопали в этой грязи. Повод? Пропала дочь фабриканта — не кража, не побег: будто стёрли карандашный набросок. Анна ищет следы в трущобах, где нищие шепчут молитвы на тарабарском, и в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-06-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне 90-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у старой шахты, которую все считают проклятой. Алёша не ищет приключений: его отец, вечный должник с лицом в морщинах, вот-вот сорвётся в пропасть из-за долгов. Но деревня молчит, как будто сам воздух пропитан секретами. Чем чаще Алёша втихаря шарит по заброшенным углам, тем чаще
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В заледенелых коридорах Кремля конца XVI века Борис Годунов, человек с лицом, отточенным как клинок, шепчет слова приказа, которые даже стены боятся повторить. Его подталкивает не жажда власти, а страх: страх стать жертвой в игре бояр, где шепот убивает громче ножа. Но чем выше он поднимается, тем гулче эхо прошлого — мертвый царевич, колокола, сорванные с языков, земля, что стонет под сапогами голодных. Здесь каждый жест — ритуал, а доверие пахнет как дым: кажется, вот он, а рукой схватишь —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-07-16
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где пенсионерок в вязаных беретах все давно считают «тихими фонарями прошлого», три бабушки — бывшая трактористка, цирковая акробатка и учительница французского — решают, что старость не повод смириться. Их подталкивает не громкая тайна, а тихий бунт против скуки: одна мечтает в последний раз станцевать танго на берегу Чёрного моря, другая — отыскать пропавший цирковой чемодан с письмами молодости, третья — просто доказать внуку, что её жизнь ещё дышит авантюризмом.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-04-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, зима 2018-го. В старом особняке на набережной, где паркет скрипит, как кости, а в зеркалах застыли отражения прежних жильцов, девушка по имени Варя меняет постельное белье. Она сиделка, но не та, что греет чай и читает вслух — ее наняли следить. За кем? За девочкой, которая целыми днями рисует черным по стенам, или за матерью, чьи шаги замирают у двери в три ночи? Варя сама не знает, но ее сумка с вещами пахнет аптекой и чужим страхом, а в кармане — фотография сестры, пропавшей год
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек и запах гари, бывший пожарный Максим возвращается спустя годы — не для того, чтобы тушить пламя, а чтобы разгрести пепел прошлого. Его карманы набиты обгоревшими фотографиями, а в треснувшем телефоне — голосовые сообщения от сестры, которая исчезла во время последнего поджога. Здесь каждый дымок из трубы кажется насмешкой: заброшенный маяк мерцает как сигнал SOS, а старики на рынке шепчутся о «чистильщиках», будто те — ветер, а не люди. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-06-04
- Качество: WEB-DL
В раскалённом испанском городке, где белые стены слепят даже в сумерках, шестнадцатилетняя Чики с шрамом на плече — напоминанием о падении с моста в детстве — натыкается в автосвалке на карту. Не ржавый листок, а *полотно, пропитанное солью и машинным маслом*, с отметками там, где море сливается с подземными туннелями. Это не клад — легенды шепчут о ящиках, спрятанных контрабандистами в 80-х. Но для Чики и её брата-мечтателя это билет из жизни, где каждый день пахнет жареной рыбой и тупиком.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-06-13
- Качество: HDTV
В старом кинотеатре на окраине Владивостока, где экран давно пророс папоротником, а билеты печатают на обороте советских газет, девушка с именем из черно-белого кино — Лика — находит в проекторе катушку с надписью «Не монтировать». Плёнка, пропитанная запахом морской ржавчины и целлулоидной пылью, показывает сцены, которых никто не снимал: её мать, молодую, в платье цвета штормового неба, спорящую с человеком, чьё лицо вырезано ножницами. Лика пытается допросить тихий городок, но старики на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-28
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе под Калининградом, где балтийский ветер сдирает краску с сталинских фасадов, слепая девочка Лиза «читает» мир кончиками пальцев. Ее ритм — стук трости по брусчатке, пока в подвале заброшенной кирхи она не находит ржавый медальон с чужим именем, звонящий как колокольчик под землей. Каждый шаг расследования глушит радио в квартире отца — он вдруг заводит пластинки с Вагнером, будто звук может замазать трещины. Давние соседи, вчера еще делившиеся рецептом штруделя, теперь