- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2015-01-27
- Качество: BDRip
На окраине Чикаго, где небоскрёбы теряются в дымке, двадцатилетняя Юпитер моет туалеты в богатых домах, а её руки пахнут дешёвым мылом и яичным желтком — она продаёт яйца своей семьи по утрам. Но однажды её находят *те, кто не похож на людей*: в их улыбках слишком много зубов, а костюмы сидят так идеально, будто сшиты из теней. Они говорят, что её гены — не её собственность. Здесь законы пишутся на языке ДНК, а право на жизнь измеряется вековыми договорами. Юпитер, привыкшая к грубости клиентов
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-09-09
- Качество: HDTV
В призрачном портовом городе, где волны бьются о пирсы, изъеденные солью и временем, Куорри — наемник с руками в шрамах от колючей проволоки — получает письмо. Конверт пахнет йодом и порохом, а внутри — ключ от сейфа, который он сам же взорвал в прошлой жизни. Его подталкивает не долг — звонок от женщины, чей голос он слышал лишь однажды, в ту ночь, когда его отряд исчез в дыме пожаров. Она не просит спасти мир. Она шепчет: *«Они снова идут за мной. Как тогда»*. Но в этом городе даже тени имеют
В туманном Лондоне нулевых историк Дебора, чьи книги пахнут пылью архивов и чернильной горечью, входит в зал суда, где факты — не щит, а мишень. Её противник — не человек, а тень, плетущая паутину из полуправд и искажённых цитат. Закон требует от неё невозможного: *доказать*, что кошмар Холокоста — не вымысел, хотя тонкие страницы свидетельств рассыпаются под пальцами, как пепел. Чем упорнее она ищет истину в лабиринте протоколов и писем, тем чаще стальные двери архивов захлопываются «по
В приморском городке, где чайки спорят с ветром за последнюю рыбу, миссис Мэй в семьдесят три года носит кеды с выцветшими стразами и красит забор в полночь сиреневой краской, украденной из магазина хозяина-скряги. Ее дом — лабиринт из морских раковин, старых грампластинок и писем, которые она пишет мертвому мужу, но не отправляет. Однажды волна выплевывает на песок ящик с её девичьим именем, выжженным на крышке, а внутри — ключи от лодки, которой нет, и фото незнакомца в шляпе, что повторяется
Сирия, 2012 год. Дым от горящих улиц смешивается с запахом кофе, который Мари пьёт левой рукой — правая дрожит, сжимая карандаш. Её черная повязка скрывает пустоту вместо глаза, но не спасает от призраков: в сумке лежит старая аудиокассета с голосом погибшего солдата. Она не репортер — она археолог войны, раскапывающая правду под завалами лжи. Но каждое интервью с матерями в руинах возвращает её в Лондон 80-х, к отцу, чей пиджак до сих хранит запах виски и разочарования. Редакторы шепчут:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2018-06-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале развалившейся лаборатории потрескавшийся диск с голограммами. Надписи на нем — смесь забытого диалекта и шифра, который ведет к чертежам машины, способной «чинить» воспоминания. Но чем ярче всплывают в проекторе чужие лица, тем настойчивее старики шепчут за ее спиной: *«Не буди то, что спит под ржавой землей»*. Ее отец, исчезнувший инженер-изгой, когда-то собрал здесь устройство из
В выжженном посёлке на краю казахстанской степи, где асфальт плавится в полдень, а на заборах висят ржавые гвозди вместо оберегов, Лида возвращается спустя десять лет — не на похороны, а чтобы найти сестру, исчезнувшую без звонка, без записки. Только в кармане пропавшей — странный ключ от заброшенной насосной станции, где когда-то кипела жизнь, а теперь лишь ветер свистит в трубах, как в пустых костях. Соседи твердят, что сестра «сгорела» — не от солнца, а от собственной дерзости, пытаясь
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-09-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, замкнутый механик-самоучка Семён чинит старые мопеды в гараже, пахнущем соляркой и морской солью. Его ритм — скрип ключей, вой ветра в треснувшем стекле — ломает странная посылка: коробка с тронутыми ржой шестернями, чей узор повторяет татуировки на руке его пропавшего отца. Местные, привыкшие к тишине, шипят: *«Не раскачивай лодку»*, но Семён замечает — каждый отремонтированный им мотор оживает с
Представь космический лайнер-курорт: неоновые бассейны, вечеринки в невесомости, а в капитанском кресле — Райан, бывший актёр, чья уверенность тает быстрее, чем кислород. Его единственная роль теперь — притворяться, что он не прочитал инструкцию к кораблю. Но когда «Авеню 5» сворачивает не туда из-за глюка в навигации, а пассажиры в бриллиантовых сланцах начинают требовать мартини и ответов, Райану приходится импровизировать. Здесь каждый кризис решают миксом корпоративных мантр и панических
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Япония, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-07-21
- Качество: WEB-DL
«Время (2021)» Представь прибрежный городок, где рассветы длятся дольше закатов, а часы на ратуше всегда врут на три минуты. Лина, хронометрист с пальцами в масляных пятнах, чинит старые механизмы в подвале музея. Однажды в ящике с браком она находит карманные часы, чьи стрелки ползут *назад*. Их тиканье звучит как шепот: *«Найди того, кто забыл свое имя»*. Но в городке не любят вопросы. Здесь исчезают фотографии из альбомов, а соседи прячут письма в колодцах. Чем чаще Лина перебирает
В захолустном городке, где туман цепляется за кирпичные стены ателье «Светлана», семнадцатилетняя Лера штопает платье 60-х — под подкладкой вспыхивает клочок газеты с её именем, датированный годом до её рождения. Местные шепчутся о «проклятых нарядах», но Лера не верит в сказки — пока не замечает, что каждый клиент бабушкиного ателье носит на запястье ту же странную застёжку в виде змеи, что и незнакомец, преследующий её утром. Чем упорнее она вяжет нити прошлого, тем чаще гаснут окна соседей
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны разбиваются о молчание викторианских вилл, сорокалетняя Лора находит в стенке расписного шкафа письма, написанные её почерком, но не ею. Чернила выцвели до ржавых прожилок, а конверты пахнут солью и ладаном, словно их прятали меж церковных свечей. Её толкает не любопытство, а страх: каждая строчка совпадает с её снами, которых она не помнит наяву. Городок, застывший в ритуалах прошлого, шепчет сплетнями сквозь ставни. Местные, зная её семью столетиями,