- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-19
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где чайки спят на ржавых рыбацких судах, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит у порога букетик полыни — всегда свежий, всегда с каплями росы. Но в ответ на её вопросы соседи лишь шепчут про «старую договорённость», а отец, моряк с треснувшей трубкой вместо мизинца, сжигает цветы в печке, словно стирая следы. Всё меняется, когда в шторм на берег выбрасывает лодку с именем «Лилия» — так звали мать девушки, пропавшую десять лет назад. В трюме Лика находит детский
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-02-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, тридцатилетняя Лиза возвращается в дом детства после смерти бабушки. Среди старых фотоальбомов и пыльных фарфоровых слоников она находит конверт с чужим именем и датой прошлой недели. Чернила на бумаге выцвели от солёных брызг, но подпись — дрожащая, знакомым почерком. Её толкает не любопытство, а тихий укор: бабушка, всю жизнь шептавшая о «несчастном случае» на маяке, так и не раскрыла тайну исчезновения деда.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2017. В старом роддоме, где стены цвета выцветшей крови, акушерка Вера каждую ночь слушает тишину — будто здание дышит сквозь трещины в штукатурке. Ее руки помнят вес сотен новорожденных, но теперь они дрожат: в палате №4 исчезают следы рожениц, будто их стирают ластиком из истории. Архивные дневники с записями, пахнущими антисептиком и старыми страхами, ведут в подвал, заваленный гипсовыми слепками детских лиц. Вере мешает не закон, а собственное прошлое — ребенок, которого она не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2015-10-18
- Качество: HDTVRip
Буэнос-Айрес, сегодня. Сяобэй, 18, втирает в ладони запах имбиря с рынка, пока зазубренные глаголы испанского путаются на языке. Ее мир — это крохотная комната над прачечной, где словарь заменил подушку, а новые фразы прорастают сквозь тишину, как трещины в штукатурке. Но «будущее совершенное» — не просто грамматическая форма. Это виза, работа, взгляд парня из мясной лавки, который смеется, когда она путает «сердце» и «свинину». Чем увереннее её речь, тем чаще мать звонит из Гуанчжоу, голос в
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной коробке фото — свою старшую сестру, которую семья десятилетиями называла «пропавшей без вести». Но на обороте снимка — дата прошлого лета и координаты, царапанные губной помадой. Её расследование — не детектив, а тихий бунт против молчания: мать стирает следы в старых письмах, отец глух к вопросам, будто ветер унёс не только дочь, но и их голоса. А соседи шепчут про «ту самую ночь»,