В пыльном городке Оклахомы 1960-х застенчивая Айрис, чьи единственные собеседники — звёзды, прячет под кроватью потрёпанный телескоп и тетрадь с расчётами траекторий. Её рутину взрывает новая соседка — дерзкая Мэгги, от которой пахнет духами с примесью бензина и чьи туфли всегда испачканы глиной заброшенного карьера. Под напором её любопытства Айрис впервые решается показать кому-то свои карты созвездий, но вскоре замечает: Мэгги слишком часто исчезает по ночам, возвращаясь с синяками под
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом городке, где река вмерзает в бетон портовых стен, Аня возвращается спустя десять лет — в день, когда её сестра Лиза шагнула в туман и не вернулась. В кармане дрожит пленочный фотоаппарат Лизы: снимки, сделанные *после* исчезновения, показывают их старый двор, но с тенями, которых там никогда не было. Действие: Расследование — не выбор, а наваждение. Каждый шаг Ани будто повторяет маршрут сестры: тот же запах ржавых качелей, шепот из телефонной будки на окраине, голос в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-09-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенной деревне под Норильском, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник отца, исчезнувшего десять лет назад. Его страницы, пропитанные мазутом и дымом, ведут к карте с отметками в глухой тайге — туда, где по слухам, «земля дышит сквозь ржавые трубы». Но деревня, словно сговорившись, твердит, что он сбежал с чужой женой, а воронки в лесу — просто старые шахты. Лика копает глубже, но каждый шаг будит тихий
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной консервной фабрики коробку старых аудиокассет. Записи шепчут голоса, похожие на голос её матери, которая исчезла, оставив лишь разбитую скрипку да фотографию с обрезанными лицами. Но чем чаще Лика включает пленки, тем яснее слышит за шумом прибоя чужие шаги под окнами своей мастерской, а в витринах магазинов мелькают силуэты в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном пионерлагере начала 2000-х рыжая Вера с сигаретой за ухом роется в груде старых кассет. Случайно вкручивает VHS — и видит в помехах лицо матери, исчезнувшей десять лет назад. Записи сбивчивы: то мать смеётся у костра, то чертит на карте кресты, то шепчет сквозь шум, будто просит прощения. Вера, привыкшая, что в посёлке её считают «проблемной», теперь впервые замечает, как соседи крестятся при виде её куртки — точной копии материнской. Чем упорнее она сопоставляет обрывки плёнки с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-12-24
- Качество: WEB-DLRip
Начнем так: Вечер в захудалом ресторанчике на окраине города, где неоновые вывески мигают, будто насмехаясь, а пол липнет к подошвам сильнее, чем подростки — к своим загадочным чат-группам. Здесь Джон Малейни, мастер виртуозного абсурда в пиджаке, который сидит напротив кучки старшеклассников, словно антрополог, забредший в племя, где вместо ритуалов — тикток-челленджи и философские споры о том, можно ли считать смузи ужином. Что движет им? Не пропажа и не тайна, а жгучее любопытство: как эти
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-06-12
- Качество: WEB-DL
В глухом северном краю, где зима вытачивает лезвия ветров изо льда, юный кузнец Влас каждую ночь клубит в горне пламя, пытаясь повторить узор на клинке, оставленном отцом-изгоем. Но когда в село входят чужие воины с мечами, похожими на те, что он тайком ковал годами, Власу приходится выбрать: спрятать язык раскалённого металла в пепле или поднять его против тех, кто хочет стереть память его рода в пыль. Здесь мятеж начинается не с крика, а с шепота: старейшины исчезают по одному, на снегу
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-06-26
- Качество: BDRip
Начало: Сеул, современность. Парламентарий Чжу Сан Сок, женщина с улыбкой, отполированной за годы лжи, внезапно теряет способность врать — слова вырываются наружу, как пробка из шампанского, остро и неудержимо. Ее кабинет, заваленный фальшивыми обещаниями и позолоченными статуэтками «за заслуги», теперь пахнет не властью, а страхом: *что, если правда — это политическое самоубийство?* Действие: Не проклятие, а странная ирония судьбы — Сан Сок десятилетиями строила карьеру на полутонах, а теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в хрущёвке, где лифт скрипит как неупокоенный дух, 27-летняя Катя разговаривает с вороном. Не тем, из сказок, а тем, что принёс ей сосед-алкоголик в обмен на долги. Птица не просто каркает — она повторяет обрывки фраз, которых Катя не говорила: *«Не ищи письма под паркетом»* или *«Он не утонул, он заснул»*. И всё бы ничего, да только фразы эти — из детства, которого у Кати нет: родители исчезли, когда ей было шесть, а бабушка твердила, что «нечего копать в прошлом, как в
Метрополис, где небоскребы царапают облака, а под ногами — сеть звериных троп, невидимых людям. Здесь Крипто, пёс в синем ошейнике с выцветшей буквой «S», учится лаять без эха — ведь его рык когда-то раскалывал астероиды, а теперь лишь пугает голубей. Его когти, оставляющие царапины на бронероботах, теперь тупятся о крышки консервных банок. Но когда хозяин исчезает, оставив лишь лужу расплавленного асфальта и запах озона, Крипто рыщет по задворкам города, где крысы шепчутся на языке Морзе, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
На частном острове, где неоновый свет миксуется с запахом старых книг, миллиардер-детектив Майлз Брон устраивает ужин в стеклянном особняке, похожем на гигантский хрустальный пазл. Время здесь течёт иначе: умные дома отсчитывают секунды, а гости — бывшие друзья, ныне чужие друг другу звенья цепи, — прячут улыбки за бокалами вина, крепче стали. Повод? Годовщина их общей победы, которая пахнет не шампанским, а порохом. Майлз, эксцентрик в рубашке с узором из уравнений, обожает игры, где правила
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
Пустынный тракт где-то в Неваде, 3 часа ночи. Чарли — девушка в рваной косухе и с вечным синяком под глазом — заказывает кофе в придорожной забегаловке. Ее фургончик пахнет жженым маслом и старой гитарой, а в кармане — список городов, где она *больше не может появляться*. Ее талант? Чуять ложь, как грозу за милю. Но правду она различает куда хуже. Она втягивается в чужие драмы не из благородства: просто когда врут, у нее звенит в ушах, как от фальшивой ноты. Вот и сейчас — барменша, стирая