- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2012-03-22
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Заснеженный поселок, где каждый след на льду озера — чья-то недоговорка. Четырнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит в школьной котельной рваный рюкзак. В нем — фотоальбом с вырезанными лицами и ключ, завернутый в лист с координатами. Зачем ее мать, исчезнувшая три зимы назад, спрятала это *здесь*? Соседи, обычно щедрые на чай и сплетни, вдруг твердят, будто альбом — просто мусор. Но Вера помнит: в день пропажи мать шептала о «ледяных
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Премьера (Мир): 2008-11-27
- Качество: DVDRip
Лондон, 1970-е. Дождь стучит по крышам как мошенник, отстукивающий код на сейфе. Майкл, бывший карточный шулер с пальцами, быстрыми как языки пламени, собирает команду для «последнего дела» — но здесь даже чаевые официанту напоминают многоходовку. Его партнёрша, Стейси, небрежно роняет сигареты в бокалы виски, словно метя вехи в чужой игре. Их план — афера с привкусом театра: фальшивые полицейские, поддельные шедевры, голоса, меняющиеся как перчатки. Но мир лжи, оказывается, многослоен: чем
В портовом городе-призраке 2040-х, где неоновые вывески мигают над затопленными улицами, бывшая инженер-хакер Лика возвращается на родину — не прощаться с умершей сестрой, а докопаться: тайное сообщение в нейросети гласит, что та жива. Сестра оставила следы в подпольных чатах — обрывки координат, шифры в старых мемах. Но город, опутанный проводами корпорации «Эреб», молчит: соседи стирают переписки при виде дронов, а в кафе включают громче рекламу, едва Лика заговаривает о прошлом. Её
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-11-04
- Качество: DVDRip
В городе, где улицы внезапно обрываются ржавыми воротами, а соседи шепчутся о «несчастных случаях», Лера каждое утро пересчитывает треснувшие плитки на крыльце — ровно 47. Столько же, сколько дней назад исчезла ее мать. Ей оставили только конверт с ключом от заброшенной типографии и запахом полыни, который въелся в кожу, как клеймо. Но в городе, где каждый знает, что «некоторые двери лучше не открывать», даже шаг за порог становится мятежом. Особенно когда вчерашние друзья вдруг отводят глаза,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Качество: DVB
В призрачном посёлке на краю Байкала, где лисы воруют блестящие безделушки с заброшенных дач, библиотекарша Софа находит в возвращённой книге 1972 года конверт с ключом и фотографией своей спалённой грозой беседки. Страницы пахнут чабрецом и старыми плёнками, а на полях — пометки синим карандашом: «Прости за молчание. Ищи там, где танцевали тени». Местные старожилы, чьи окна всегда завешены коврами с оленями, внезапно начинают приносить ей банки облепихового варенья — молча, кладя на порог в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2008-12-16
- Качество: WEBRip
Москва, нулевые. В треснувшей пятиэтажке, где обои в цветочек соседствуют с армейскими наставлениями на стене, бывший военный Василий Кукояка пытается удержать на плаву лодку с пятью дочерьми — от бунтующей подростка до мечтательной первоклашки. Его жизнь — это калькулятор с заклинившими кнопками, вечный дефицит тишины и пазл из школьных дневников с двойками, которые прячут, как контрабанду. Все меняется, когда старшая, Маша, находит в комоде отца письмо от матери — недописанное, с пятном кофе,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-21
- Качество: HDTV
На краю засыпанного песком посёлка, где чайки кричат хриплее местных пьяниц, библиотекарша Вера роется в подвале среди книг, проданных на макулатуру. 1999 год. Жестяные крыши шепчут о былых штормах, а в потрёпанном томе Бродского она находит конверт с детским почерком: *«Мама, они меня боятся»* — и координаты, ведущие к маяку, что погас десять лет назад. Её толкает не любопытство, а тихий укор: письмо адресовано женщине, чьё имя в посёлке стирают, как меловую надпись. Но чем ближе Вера к
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2009-02-09
- Качество: DVDRip
В промозглом питерском дворе-колодце конца 2000-х братья Кирилл и Март натыкаются на разбитую «копейку», где под сиденьем ржавеет ключ — будто его бросили в спешке, обжигая металл следами чужой крови. Их толкает не любопытство, а долг: старый счёт отца, который, как шрам, тянется через годы, обрастая угрозами. Кирилл, с лицом, заточённым в холодную сдержанность, и Марк, чья улыбка давно стала оружием, — оба знают: шаг назад смерти подобен, вперёд — кидает в воронку, где бывшие соратники