- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а туман съедает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской лодке потрёпанный блокнот. Его страницы, пропахшие солью и машинным маслом, испещрены координатами и набросками существа с глазами, как трещины во льду. Отец исчез три года назад, оставив лишь шепотки соседей: «Не буди то, что спит под волнами». Катя вязнет в паутине полуправд: заброшенные маяки мигают кодом, который понимают только чайки, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как азбука Морзе, семнадцатилетняя Катя с врождённой хромотой роется в груде хлама после смерти бабушки. Вместо писем или фотографий — ключ от неизвестной двери и конверт с координатами, выжженными на клочке кальки. Городок, застрявший между сгоревшим заводом и лесом из ржавых вышек, шепчет, что «таких, как она», здесь не ждали. Кате мешает не только упрямый голос в трубке, требующий прекратить поиски, но и собственные воспоминания: бабушка
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: BDRip
В промерзлой сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — это дневник его отца, исчезнувшего семь лет назад. Вместо сантиментов — схема тайника где-то за ржавым забором, на краху посёлка, где кончается асфальт и начинается тайга. Алёша, тихий парень с привычкой молчать в ответ, вдруг начинает копать. Но чем больше он
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бункере дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, словно муравьи. 1994 год. Время, когда местные говорят шепотом даже в бане, а река выносит на берег то ржавые шестерёнки, то детские ботинки, непарные. Его толкает не любопытство, а ярость: карта из дневника повторяет узор шрамов на руке отца, исчезнувшего год назад. Но деревня глуха, как прорубь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о камни как аритмичный пульс, студентка-кардиолог Вера возвращается в закрытый институт, брошенный после исчезновения её сестры-куратора. Её не пускают ни старые стены, пропахшие формалином и солью, ни призраки лекций, которые она до сих пор слышит в пустых коридорах. Но в кармане халата — обгоревший конверт с записями сестры: кривые ЭКГ, сливающиеся в шифр, и строчка *«сердце не бьётся — оно дышит»*. Расследование ведёт Веру в подземные тоннели института, где в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-07-26
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в особняке с позолотой, потускневшей от пыли, живет Артем Воронцов — человек, чьи часы стоят больше, чем жизнь тех, кто его окружает. Но его мир трещит по швам, когда исчезает единственная фотография сестры, погибшей двадцать лет назад. Вместо нее — конверт с ключом от заброшенного завода, где их детство утонуло в выхлопах металла и лжи. Артему мешает не столько богатство, сколько память: он помнит, как пахнет снег, смешанный с мазутом, и как молчат те, кто боится собственной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
На краю раскаленного песка, где волны шепчутся с прибоем, Лика — бывшая чемпионка по плаванию с шрамами на запястььях — каждое утро вглядывается в горизонт. Не спасать, а искать: неделю назад здесь растворился мальчик, и только она заметила, как дрогнули пальцы у начальника станции, когда тот сказал «несчастный случай». Ее толкает не героизм — вина. Год назад те же волны унесли ее брата, а теперь в кармане ржавый медальон с чужим именем, найденный у скал, где не ступает нога туристов. Местные
В промозглом приморском посёлке конца нулевых шестнадцатилетняя Лика каждое утро видит, как её отец, бывший моряк, чертит на кухонном столе странные знаки — будто шифрует то, что не смог выговорить за годы молчания. Но всё меняется, когда во время шторма волны выносят на гальку ящик с плёнками старой кинокамеры, где среди рваных кадров с пионерским лагерем 80-х мелькает лицо её матери — женщины, о которой в доме не говорят никогда. Лика начинает снимать собственное расследование на потрёпанный
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, молодой фельдшер Катя находит в заброшенной поликлинике папку с анализами: все пациенты за последний год — дети до десяти лет. Власти твердят о «сезонной мигрени», но цифры жгут ладонь, будто угли. А ещё эти звонки по ночам — голос, шепчущий *«не копай»* — и следы чьих-то сапог у порога, пахнущих соляркой и снежной сыростью. Здесь каждый знает, что больницу построили на старых шахтах, но карты тоннелей исчезли
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:21
- Премьера (Мир): 2011-12-06
- Качество: HDTVRip
«Представь глухую приморскую деревушку, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, в ржавых консервных банках и треске радиоприемников 2010-х, живет Вера — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор барабанят азбукой Морзе по столу, будто расшифровывая тишину. Однажды в сетях выброшенного на берег траулера она находит чужой фотокарточку: на ней — её дом, её окно, но чужая семья в рамке. А в кармане — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Чем больше Вера вплетает нити
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2007-09-06
- Качество: DVDRip
«Слушая тишину (2006): ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЗОРВЕТ ВАШИ НЕРВЫ! Представьте: провинциальная мелодия врывается в адский ритм Москвы! Настя — хрупкий росток в бетонных джунглях. Ее мечта? Стать композитором. Ее реальность? «Талант? В Москве он дешевле проезда в метро!» — шипит циничный преподаватель консерватории. А она? Пианино в рюкзаке, ноты вместо хлеба, и эта сцена в метро, где ветер рвет листы с партитурой... Вы видели когда-нибудь, как умирает надежда? Тиктокеры в шоке: «Почему она не сдалась?
На реке (2023) Представь: осенний туман над Обью, старый дом на сваях, где пол скрипит, как кости, а стены хранят шепот утонувших лодок. Здесь, в забытом посёлке рыбаков, возвращается Лида — бывшая чемпионка по гребле, чьи ладони до сих пор горят шрамами от весел. Она приехала хоронить отца, но вместо ключей от дома находит в его лодке странную приманку: стеклянный поплавок с чужой фотографией внутри. Рыбаки говорят, что река «не любит чужаков», а местные дети исчезают ровно на сутки,