- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В депрессивном портовом городке на краю России, где зима 1999 года будто вцепилась в землю ржавыми гвоздями, семнадцатилетний Лёша не спит. Не потому что не хочет — его веки слипаются от усталости, но каждую ночь скрип ступенек в пустом доме возвращает его к старой трагедии: исчезновению матери. Когда в подвале заброшенной рыбацкой конторы он находит потёртый блокнот с координатами и снимками тех, кто "слишком много спрашивал", тишина городка начинает звенеть, как натянутая струна.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
В старом питерском доме, где трещины на стенах шепчут стихами при полной луне, реставратор Савелий находит за плинтусом пожелтевшую тетрадь. Её страницы, испещрённые виньетками из вина и пепла, оживают под лучом фонаря — буквы стекают в тени, складываясь в пророчества, которые соседи спешат забыть. Савелия гонит не любопытство, а страх повторить судьбу отца-архивиста, исчезнувшего после такой же находки. Но как игнорировать строки, где герои пушкинских сказок стареют, предают, сходят с ума?
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, как заговорщики, тридцатилетний Марк роется в подвале отцовского дома. Стены хранят запах старой краски и миндального печенья — рецепт мамы, которую он не помнит. После аварии его память — лоскутное одеяло: обрывки детского смеха, сирена скорой, тень человека у гаража в ту ночь… Соседи твердят, что он «споткнулся о ступеньку», но зачем тогда в старом чемодане он находит ключ от чужой квартиры и конверт с датой своего рождения? Чем чаще Марк
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEBRip
В старом пражском квартале, где фасады домов шепчутся плиткой времён барокко, юная скрипачка Лина находит нотную тетрадь в заброшенной часовне. Страницы, испещрённые мелодиями, которые нельзя сыграть до конца — последние такты растворяются в дрожи струн, будто их дописывает сам воздух. Её преследует слуховая тень: звуки, которых нет в партитуре, — смех куклы, скрип колёс кареты из ниоткуда... Здесь магия — не огонь и молнии, а недоговорённость. Каждое исполненное произведение меняет реальность,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана годами стирают следы прошлого, Люся возвращается после десяти лет молчания — не как дочь, а как чужая, с фотокамерой вместо чемодана и шрамом на ладони в форме якоря. Её бабушка исчезла, оставив лишь конверт с негативами и ключом от заброшенного маяка, где когда-то гас свет ровно в полночь. Но здесь вопросы — как сети: чем больше распутываешь, тем плотнее опутывают. Старожилы шепчутся о «долге перед водой», подростки прячут глаза, а в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2007-09-03
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зима выгрызает последние краски из изб, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Ее отец, молчаливый охотник, вдруг начинает метаться по тайге с ружьем, словно выслеживает тень, а не зверя. Карта в медальоне ведет к заброшенному лагерю геологов, где земля пропитана странным металлическим дымом, а в снегу — следы, слишком большие для человека. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее деревня отворачивается:
На окраине Питера, в коммуналке с трещащими паркетными полами, семнадцатилетняя Кристина разбирает бабушкин сундук, заваленный конвертами без марок. Каждое письмо начинается с одной фразы: «Это не та правда, которую ты знаешь» — и обрывается на полуслове, будто чернила сбежали со страницы. Бабушка, всегда говорившая чётко и громко, вдруг замолчала навсегда, оставив вместо ответов лишь ключ от заброшенной обсерватории на крыше хрущёвки. Кристина ищет не разгадку — она ищет голос. Тот, что годами
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыжий ветер гонит по крышам Усть-Камчатки ржавые банки из-под шпрот, а шестнадцатилетняя Лиза, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, топчет сапогом лужи у порта. В кармане — потёртая кассета с голосом отца, который десять лет назад вышел в море и не вернулся. А сегодня в трюме заброшенного сейнера она нашла коробку: внутри — плёнка от старого проектора, где он, молодой, танцует на палубе с женщиной, лицо которой засвечено... Пока Лиза склеивает кадры, рыбаки шепчутся о
В сибирской деревне, где зимние дороги тонут в грязи по колено, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с координатами вместо фото. 1997 год: здесь время застыло меж разбитых тракторов и спутниковых тарелок, а местные шепчутся о «проклятой шахте», будто само имя выжигает язык. Ее отец исчез, оставив лишь гитару с треснувшей декой да старухи у подъездов, крестящиеся при виде Катиного куртка-косухи. Карта ведет к штольням, где земля гудит, как пустой желудок, но попытки копать
В промозглом пригороде, где сосульки свисают с ржавых труб котельных, семнадцатилетняя Катя находит в разбитом лифте конверт с фотографией: на ней — её мать, молодая, в платье, которого Катя никогда не видела, и мужчина, лицо зачёркнуто крестом из окурков. Расследование упирается в стену молчания: соседи крестятся при слове «девяностые», а в школьном архиве вдруг исчезает страница классного журнала. Чем больше Катя ищет, тем яснее — кто-то повторяет её маршруты, оставляя на снегу следы ботинок,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2014-07-09
- Качество: WEB-DL
В душном классе на окраине русского города 2010-х Лена, подросток в инвалидной коляске с острым взглядом фотографа, замечает, как стены тут пахнут лекарствами и пылью от старых учебников. Её «коррекционный» класс — это подростки, которых система списала: кто-то шепелявит, кто-то прячет шрамы под рукавами, кто-то просто слишком беден, чтобы быть замеченным. Но всё меняется, когда в школу приходит слух: *их* могут включить в поездку в Москву — шанс вырваться из клетки штампов «необучаем» и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
На окраине затопленного городка, где вода до сих пор стоит в подвалах, как упрямое воспоминание, 17-летняя Лиза разгребает грязь в полуразрушенном доме своей бабушки. В руках — проржавевший чемодан 80-х: внутри пачки писем, перевязанных рыболовной леской, и фотоальбом, где все лица после 1986 года аккуратно вырезаны. Странности начались с того, что соседи, обычно сплетничавшие у затопленного моста, теперь отворачивались, едва Лиза заговаривала о находке. А ещё — старый маяк, который включился