- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:28
- Качество: WEB-DL
В дождевом Ленинграде-близнеце 1984 года — там, где трамваи сбивают с пути, а лужи отражают не те лица, — хромающий физик-диссидент Вера находит в стене своей коммуналки часы, стрелки которых вращают не время, а память. Каждый поворот заставляет чужие воспоминания прорастать в её сознании, как ржавые гвозди: детский смех из квартиры снизу, который замолк двадцать лет назад, следы пальцев на стекле, которых нет в её реальности... Подстёгивает её не любопытство, а страх — Вера начинает забывать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и рокот холодильников с рыбой, семнадцатилетняя Вера находит в сети аудиозапись: голос её матери, пропавшей десять лет назад, читает стихи на языке, которого нет. Запись датирована вчерашним днём. Городок, застывший между ржавыми доками и лесом ветровых турбин, шепчет о «хроносах» — щелях во времени, которые глотают неосторожных, но Вера верит лишь фактам: графикам работы парома, расписанию отливов, трещине на экране телефона.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-01-05
- Качество: WEB-DL
В старом питерском доме, где обои шепчутся под слоем пыли, пятнадцатилетняя Лиза находит в шкатулке бабушкиной гардеробной ключ от комнаты, которой нет на плане. Вместо пожелтевших фотографий — чёрно-белые письма с печатью «вскрыть через 50 лет», а за окном мартовский ветер гонит по мостовой конфетти из обрывков газет 70-х. Её семья — хор причуд: отец-реставратор, разговаривающий с портретами, тётя-астролог, вычисляющая «опасные дни» для мытья полов, и дед, который строит во дворе копию
В затерянном кавказском ущелье, где снег хрустит как битое стекло, метеоролог Ирина разбирает архив отца — папки с прогнозами, пропитанные запахом дизеля и еловой смолы. Его последняя запись — *«Лавина придёт ровно в полдень»* — датирована днём его гибели. Но снег здесь падает не по графику: он сходит, когда колокол в полуразрушенной часовне звонит сам по себе, а в радиоприёмниках шипит голос, напоминающий её собственный. Местные хранят тишину, словно воздух в горах умеет предавать. Чем упорнее
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток с письмами на непонятном наречии. Каждая строчка выцарапана словно ножом, а чернила пахнут дымом и мокрой кожей. Местные шепчутся о «каменных гостях» — существах, которые в полночь стучат в окна, но не оставляют следов. Варю гложет не просто любопытство: год назад её мать исчезла, оставив лишь обрывок карты с теми же символами, что и в письмах. Чем больше она
В приморском городке, где зима выгрызает краску с фасадов, ныряльщица Лена с аквалангом, проржавевшим от солёных ветров, находит среди обломков корабля сундук с выцветшими рунами — такими же, как татуировка на запястье её покойной матери. Городок живёт ритмом приливов и негласными правилами: не спрашивай о кораблекрушении 1985-го, не всматривайся в лица старейшин, не поднимай со дна то, что море решило оставить себе. Но Лена нарушает все три, когда вскрывает сундук — внутри не золото, а десятки
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2004-08-18
- Качество: SATRip
На заснеженной трассе, где фуры воют как одинокие волки, водитель Максим подбирает девушку в платье цвета ноябрьского тумана. Её босые ступни не чувствуют льда, а глаза помнят то, чего нет на картах. Он везёт груз через всю Россию — от промзоны до глухих сёл, — но эта попутчица не вписывается в маршрут. Её слова обжигают, как самодельный спирт, а в бардачке грузовика внезапно множатся монеты с чужими лицами... Максим, затянутый в кожу старых обид, ищет в дороге забвение. Но теперь каждую ночь