- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2008-09-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде Питера, где серое небо прилипает к крышам хрущёвок, семиклассница Лиза находит в разбитом лифте конверт с ключом и фотографией матери, которую никогда не видела. Соседи твердят, что та «сбежала», но пятна воска на снимке и цифры на стене подъезда — будто кто-то ведёт счёт её тишине. Каждый шаг Лизы — попытка собрать пазл из обрывков: запертый кабинет отца, где пахнет лекарствами и старыми газетами, полустёртые граффити во дворе с её же именем, шепоток бабок у подъезда,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-03-20
- Качество: HDTV
В разорённом промышленном городке, где ветер свистит в разбитых окнах заброшенного завода, семнадцатилетний Марко каждый день перебирает ржавые шестерёнки и провода на свалке. Его карманы звенят мелочью — 75 центов в день, чтобы мать не гасила свечу голода. Но всё меняется, когда в груде металла он находит проржавевшую кассу: внутри не деньги, а чёрно-белый снимок с перечёркнутым лицом и датой, совпадающей с исчезновением отца. Городок, где даже дети молчат о прошлом, внезапно оживает: тени у
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2010-06-04
- Качество: BDRip
Остров Врангеля, 2010. Заброшенная метеостанция, где ветер сдирает краску со стен, а в ржавом сейфе забытый диктофон хранит шепот голосов из прошлого. Молодой геофизик Максим, отправленный сюда «на подмену», находит пленку — на ней спор о границах, звучащий как приговор. Но остров молчит: ни птиц, ни тюленей, только треск раций да мертвая тишина в эфире. Чем больше Максим вслушивается, тем яснее — станция не пустует. В дневниках предшественника цифры давления превращаются в шифр, а в рационе
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2010-01-29
- Качество: BDRip
«Представь приморский городок, где волны дробят о камни старые секреты. Конец 80-х, рыбацкие дока прогнили до сердцевины, а Лика, фотограф с разбитым объективом и упрямым подбородком, возвращается после смерти отца. В чердачной пыли она находит письма — нежные, тревожные, написанные чужой рукой матери. Но та, которую Лика помнила, никогда не улыбалась так, как в этих строчках... Её гонит не любопытство, а ярость: почему чужие слова пахнут морской солью и апельсиновыми духами, а её детство —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2011-02-17
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного острова, где волны разбиваются о ржавые маяки, бывший следователь Лев возвращается в город, который вычеркнул его из памяти. Здесь, среди пересохших доков и домов с заколоченными ставнями, он находит письма — семь пожелтевших конвертов, каждый с признанием в убийстве... и пометкой «прощено». Его толкает не жажда правды, а имя в углу одного письма — почерк, знакомый до мурашек. Но остров живёт по своим законам: здесь молчат даже чайки, а старые друзья внезапно вспоминают дела в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2011-12-02
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где ржавые трубы завода пронзают туман как иглы, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале бабушкиного дома холст, залитый чёрной смолой. Под слоем грязи проступают контуры — не пейзаж, не портрет, а что-то пульсирующее, живое. Деревня, привыкшая к тишине, вздрагивает: окна плотно закрываются, когда Катя проходит мимо, а старики крестятся, шепча про «проклятый 53-й год». Её толкает не любопытство, а ярость — отец, бросивший семью, когда-то тоже копался в этой грязи. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2011-06-23
- Качество: BDRip
«Представь: приморский городок, где осень липнет к асфальту, как жвачка. 17-летний Витя с рыжими патлами, пахнущими костром, роется в хламе умершего деда-маячника. Меж ржавых инструментов — конверт с билетом на поезд, которого нет на картах, и ключом, обмотанным лентой из газеты 1972 года: *«Спасибо за музыку»*. Город шепчет о пропавшем оркестре, но старожилы каменеют, услышав фамилию Вити. Даже мать прячет глаза, стирая фото с пианисткой в чёрном платье — точь-в-точь его сны. Чем больше он
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2013-09-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети как старая сплетня, Джон Дэй — бывший моряк с руками в якорных татуировках — находит в желудке пойманной акулы ключ от дома, сгоревшего двадцать лет назад. Его отец, пропавший в ту ночь, оставил на пепелище лишь часы, остановившиеся на 3:14, да шепотки о «долге», который местные предпочитают топить в виски. Джон ковыряет прошлое, как ржавчину: архивы исчезают, свидетели кашляют в кулак, а в порту кто-то подбрасывает ему конверты с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2013-10-31
- Качество: BDRip
Начало: Мумбаи, где неоновые рекламы сливаются с дымом уличных чайных, а за фасадом стеклянных небоскрёбов прячутся трущобы, пахнущие кардамоном и ржавчиной. Здесь Криш, человек в маске, который тушит пожары и ловит детей, падающих с балконов, — но его настоящая битва не с пламенем, а с собственной тенью. Каждый возвращённый кошелёк, каждое спасение — попытка искупить то, что когда-то унесло отца. Действие: Кто-то крадёт не деньги или технологии, а *код* — генетический ключ, спрятанный в его
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2013-12-13
- Качество: DVDRip
В промёрзшем норвежском городке, где фабрика ёлочных игрушек хрипит, как усталый зверь, бывший зэк Оскар мотает срок на свободе — чистит снег и избегает глаз. Его новое «семейство» — разношёрстная братва с конвейера: тут и бывший боксёр с трясущимися кулаками, и мать-одиночка, считающая чужие грехи вместо снов. Их объединяет подпольный тотализатор, где ставки — последние кроны из карманов, а выигрыш пахнет порохом. Но когда цифры на замшелом табло складываются в джекпот, воздух густеет от
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2015-09-03
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке за Уралом, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывшая театральная актриса Вера возвращается в родной дом — старый кинотеатр «Рассвет», пахнущий пылью киноплёнки и влажным деревом. Её отец, хранитель этого места, исчез, оставив лишь потёртую афишу с неразборчивой надписью на обороте: *«Они не ушли, они ждут»*. Расследование затягивает Веру в лабиринт детских страхов: каждую полночь экран в зале мерцает кадрами чужой памяти, а местные, будто
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2015-03-05
- Качество: WEB-DLRip
Москва, 2010-е. Молодой журналист Савелий, с лицом, привыкшим прятаться за дымом дешёвых сигарет, находит в архиве умершего коллеги конверт. В нём — ключ от сейфа и фото подростка, похожего на него в пятнадцать. Замшелый конверт пахнет лекарствами и больничным холодом, а на обороте — пятно, как от слезы. Расследование ведёт его в закрытый клуб, где политики играют в покер на чужие жизни, ставки — голоса, компромат, тишина. Но чем ближе Савелий к развязке, тем чаще его ноутбук «глючит» странными