В глухом уральском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у ветра». Медальон теплится в ладони, будто живой, а по ночам её окна стучат не птицы, а чьи-то невидимые пальцы, выбивающие шифр. Местные шепчутся о «проклятой ветви» её рода — прабабка Кати исчезла в тайге, вернувшись с пустыми глазами и языком, сплетённым в узлы. Всё меняется, когда в посёлок приезжает странный геолог: он ищет не нефть, а «разломы»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-07-10
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где аптечные вывески мигают как уставшие светляки, фармацевт Вячеслав каждую ночь варит отвары из трав, которых нет в местных гербариях. Его лавка — портал между мирами: замшелые склянки шепчутся на языке забытых элементов, а рецепты в блокноте перечёркнуты странными символами — будто кто-то спешил стереть следы. Здесь лечат не простуду, а тихие беды: детские кошмары, взрослую тоску, память, что грызёт как ржавый гвоздь. Но когда в городке исчезает мальчик,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где улицы носят имена кораблекрушений, бывший водолаз Семён с протезом вместо ноги находит в сетях бутылку с запиской от друга, пропавшего пять лет назад. Бумага пахнет ржавчиной и йодом, а подпись — та самая, детская, с завитком буквы «Я» — совпадает до последней чёрточки. Городок живёт мифами о погибших моряках, но здесь никто не исчезает просто так: за каждым шепотом волн — доля в туристическом бизнесе, наследство, старые счёты. Семён, чья нога осталась в пасти того
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-07-09
- Качество: WEBRip
Токио, 2020-й. Над городом висит липкий август, воздух гудит от кондиционеров и невысказанных страхов. Молодая сейсмолог Рика, с вечно потрепанным планшетом в руках, замечает аномалию: подземные толчки, которые *танцуют* в ритм, словно кто-то стучит азбукой Морзе через земную кору. Ее коллеги отмахиваются — «сбой алгоритмов», но Рика помнит, как десять лет назад такой же «сбой» поглотил рыбацкий посёлок её детства. Всё меняется, когда в зоне риска оказывается полузаброшенная АЭС, чьи датчики
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
Лондон, осень 2021-го. Неоновые отблески Бейкер-стрит сливаются с дымкой от старых пабов, а Люпен III в смокинге цвета ржавчины скользит между тенями, как призрак из другого века. Его цель — не алмаз или картина, а алгоритм, способный предугадать любое преступление. Но ИИ, названный «Шерлоком», знает о воре всё: даже то, что сам Люпен давно похоронил под фальшивыми именами и фехтованными винами. Здесь технологии шепчутся с прошлым: записи на плёнках пахнут порохом, а в серверных стойках
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DL
В мире, где магия пахнет перезрелыми ягодами и ржавым железом, обычный студент Сейити проваливается сквозь землю прямо посреди скучной лекции. Вместо аудитории — леса с деревьями-великанами, чьи корни светятся, как проводка под током. Его спасение? Странный плод, мерцающий словно неоновый знак в тумане: один укус — и тело обретает силу, от которой трескаются камни... но вместе с ней приходит голод, жгучий и ненасытный, будто в жилах закипает расплавленный сахар. Здешние обитатели шепчутся о
«ГАМЕРА: ВОЗРОЖДЕНИЕ — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ ДЕТСТВА, МЕСТИ И ЧУДОВИЩ! ШЕДЕВР! Представьте: лето в Токио, жара плавит асфальт в Сибуе, а три подростка — Боко, Джо и Джуничи — копят иены на радио. Не просто радио — символ свободы! Но в магазине у станции Шиндзюку их ждет ловушка: *«Сюрприз, малыши!»* — смеются дети военных из США, отбирая деньги. «Это наше радио, придурки!» — орет Боко, сжимая кулаки. Месть? Да! Но… ВНЕЗАПНО НЕБО ТРЕЩИТ. Гяос — монстр-ураган с крыльями бензопилы
Вот как можно рассказать о «Ишуре»: На краю вымершего приморского посёлка, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Лера находит в пепле сгоревшей школы странный механизм: шестерёнки из чернёного серебра, стрелки вместо цифр, а вместо времени — чужие имена. Он тикает в такт её пульсу. Расследование приводит её к заброшенной обсерватории, где десятилетия назад исчезли трое учёных, изучавших «шёпот звёзд». Но местные, словно сговорившись, твердят: «Не буди то,
В развалинах орбитальной колонии, где ржавые ребра меха-гигантов торчат из земли, как кости древних зверей, механик Кайо чинит дроны под вой песчаных бурь. Его руки помнят каждую схему боевого «Гандама», но теперь он собирает радиоприемники из обломков — пытаясь заглушить голоса погибшего отряда в своих снах. Странный сигнал, ловимый только по ночам на частоте старой военной сети, сводит его в доки, где под грудой титановых пластин он находит черный ящик с голограммой девушки, повторяющей его
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2024-01-26
- Качество: WEBRip
В заброшенном лунном доке 2124 года механик-самоучка Кайто натыкается на спящий каркас мобильного джайрода — гигантского робота, чьи сенсоры мерцают, как глаза совы в темноте. Вместо кода доступа — *зарубки на панели*, словно кто-то выцарапывал дни в заточении. Его гонит не героизм, а личное: сестра-пилот исчезла с этим кораблем год назад, оставив лишь обрывок голосового сообщения: *«Они переписывают память колонии…»*. Здесь правда тонет в тишине. Власти колонии стирают данные, а местные, пряча