На окраине затерянного города, где улицы вьются, как партитура, а ветер свистит ноты между ржавыми трубами, живет девушка с виолончелью вместо левой руки. Ее струны гудят в такт подземным толчкам — ритму спящего колосса под асфальтом. Город молчит: здесь запрещены слова громче шепота, а мелодии выжигают клеймом на коже. Но когда из её инструмента исчезает единственная нота, тишина начинает пульсировать угрозой. Она ищет пропажу в переулках, где тени поют чужие голоса, а стены хранят шрамы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DL
На окраине токийского района, в пыльном углу школьного клуба рисования, застенчивый старшеклассник пытается оживить акварелью пустой холст. Его ритуал прерывает смех, острый как леденец на палочке: Нагаторо, первокурсница с полосатыми рыжими прядями в волосах, врывается в его тихую вселенную. Она не просто дразнит — её подколки точны, как скальпель, выворачивая наружу каждую его неуверенность. Но в её глазах, когда он не видит, мерцает азарт художника, разглядевшего грубый алмаз под слоем пыли.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: BDRip
«В рыбацком посёлке, где дома стоят на сваях, как цапли на длинных ногах, механик Лика чинит моторы, но сама боится зайти в воду глубже колена. Её руки пахнут соляркой, а в кармане — ржавый ключ от маяка, который не светит уже десять лет. Но вчера он замигал сам: коротко, как моргание спросонок. Лика знает — это связано с матерью, исчезнувшей в тумане без следов. Здесь каждый третий — родня, но никто не говорит о том шторме. Даже дядя-судовщик, у которого Лика живёт, прячет глаза, когда она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: WEBRip
В разорённой войной Японии, где поля проросли костями, бродят двое: юный вор с лисьей ухмылкой и мужчина в плаще, чьи руки скрипят, как старые часы. Его шаги глухи — ноги деревянные, глаза затянуты пеленой, а вместо голоса — свист ветра в пустоте горла. Он не помнит вкуса хлеба или боли, но знает, как пахнет демонья плоть: железом и гнилыми корнями. Каждая победа возвращает ему кусочек украденного при рождении тела, но вместе с кожей и слухом приходит и тяжесть мира — стоны раненой земли, шепот
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца нулевых семнадцатилетний Кирилл ищет пропавшего брата-близнеца, но вместо следов находит в его мастерской странные аудиокассеты: голос, идентичный собственному, шепчет координаты и фразы на забытом наречии рыбаков. Раскручивая клубок, парень натыкается на закон молчания — здесь каждая семья хранит в погребе ящик с чужим именем, а старики крестятся на ржавые шестерёнки вместо икон. Чем больше Кирилл втискивается в кожу брата (даже его девушка не сразу