- Год выпуска: 2021
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEBRip
«В затерянной среди виноградников деревне, где время прилипает к сапогам как липкая глина, старый фермер Василий находит под плитой печи железную коробку. Внутри — письма 30-х годов, пропитанные запахом виноградной гнили и чего-то резкого, вроде аммиака... Его подталкивает не любопытство, а страх: с тех пор как начали рыть котлован под новую трассу, соседи будто сговорились молчать. То ли о земле, то ли о тех, чьи имена в письмах вымараны синими чернилами. Даже дочь, вернувшаяся из города с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: BDRip
Ответ: Представь: глухомань уральской деревни, 1998-й. Четырнадцатилетняя Катя, с обветренными щеками и вечно спутанными косами, находит в дедовом чердаке плюшевого медведя с вырванным глазом — внутри вместо ваты свернутая схема метро, которого тут никогда не было. Тедди пахнет пылью и лекарствами, будто его спрятали в аптечке, а на лапе выцветшая бирка: *"Спроси у реки"*. Катя ищет мать, исчезнувшую год назад после ночной смены на заброшенном заводе. Но деревня твердит:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: BDRip
Титина (2022) В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже ветер шепчет по-саамски, 16-летняя Санна находит в треснувшем маяке ключ от лодки, которой нет. Ржавый шип царапает ладонь, а в кармане — записка от матери, исчезнувшей десять лет назад: *«Не верь белому кораблю»*. Но каждый вечер в тумане именно его огни мерцают за горизонтом, будто дразнят. Здесь прошлое — как сети: чем сильнее рвёшься, тем плотнее опутывает. Санне мешает не только глухое молчание отца-рыбака, чьи руки пахнут
- Год выпуска: 2023
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-01-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, проржавевший от соли и солярки. Здесь Мунк, механик с глазами, красными от бессонницы, уже год ищет брата, исчезнувшего после ночной смены в порту. Вместо ответов — контракт от властей на ремонт заброшенного бункера, где стены шепчут, как обшивка тонущего корабля. Но чем чаще он слышит в трубке статичный голос, *точно братов*, тем упорнее старики на рынке крестятся, а коллеги тушат костры у доков, будто стирая следы. Здесь прошлое не хоронили — его заливали
В рыбацком посёлке на краю заполярья, где рассветы три месяца в году красят льды в кровяной оттенок, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в сети вместо трески стальной медальон с гравировкой: «Утмарк, 61-й километр». Её сюда привезло письмо от отца, который двадцать лет назад растворился в метели, оставив только гитару с обрывками нот. Теперь каждый шаг по хрустящему насту будто будит чьи-то голоса подо льдом, а местные, пряча лица в меховые капюшоны, шепчут про «дорожных»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-12-25
- Качество: WEB-DL
В раскаленных степях Казахстана, где ветер шепчет древние легенды сквозь ржавые провода, шестнадцатилетний Ержан — бывший циркач с шрамами вместо голоса — натыкается на заброшенный вагон-призрак. Внутри, меж битых зеркал и обгоревших афиш, лежит ошейник со звёздной гравировкой: *«Лорд»*. Тот самый, что носил лев, исчезнувший годы назад вместе с отцом Ержана. Но здесь, где каждый камень помнит старые обиды, спрашивать о прошлом — всё равно что копать землю голыми руками: соседи крестятся, а в
«Представь: разбитый «Запорожец» стоит на краю лесной дороги, а в бардачке — смятая фотография 1993 года, где три человека смеются, но у двоих лица зачёркнуты гвоздём. Лиза, бывшая гонщица-неудачница, возвращается в посёлок, где десять лет назад исчез её брат, и теперь каждая тень на покосившихся заборах шепчет: *«Ты опоздала»*. Местные встречают её молчанием и блинами с маком — странная традиция перед «очищением». Чем больше она ищет следы брата в ржавых гаражах и подвалах, пахнущих соляркой и