- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана годами стирают следы прошлого, Люся возвращается после десяти лет молчания — не как дочь, а как чужая, с фотокамерой вместо чемодана и шрамом на ладони в форме якоря. Её бабушка исчезла, оставив лишь конверт с негативами и ключом от заброшенного маяка, где когда-то гас свет ровно в полночь. Но здесь вопросы — как сети: чем больше распутываешь, тем плотнее опутывают. Старожилы шепчутся о «долге перед водой», подростки прячут глаза, а в
«Аэронавты» (2022): Шар пробивает облака — сердце останавливается! Шедевр! Оксана в кокпите, лицо — лед, голос — сталь: *«Высота не терпит дураков, Дима!»*. А он? Смеётся, пьёт кофе из термоса с дыркой и кричит: *«А я терплю твою занудность каждый день!»*. Небо над Петербургом рвёт на части шторм, а эти двое — эмоциональный ураган в клетке из воздушного шара! Вы видели, как они приземляются на крышу Эрмитажа? Тиктокеры в шоке: «Это реально?!». Томилин? Циник с сигарой и мечтой: *«Где ты,
В полузаброшенном театре на окраине Екатеринбурга, где люстры давно покрылись пеплом от сигарет, а кулисы хранят шепот старых пьес, молодая актриса Лика получает конверт. Внутри — контракт на главную роль, подписанный кровью вместо чернил. Ей нужны деньги на операцию сестре, но предложение исходит от мецената, чье имя в городе произносят шепотом, будто боясь разбудить тени. Каждая репетиция превращается в игру с невидимыми правилами: партнеры путают текст, режиссер требует «играть настоящую
Начало: Глухомань под Красноярском, 1996-й. Середина лета, но воздух густеет от морозца, будто земля выдыхает старую дрожь. Алёша, пятнадцать лет и руки в ссадинах от разбитых окон заброшки, находит в сарае под грудой шинелей потёртый блокнот — его страницы замшелые, пахнут бензином и полынью. Внутри: карта посёлка с крестами, как раны, и даты, совпадающие с исчезновениями девушек... включая его сестру, которая теперь шепчет во сне цифры из чужого почерка. Движение: Посёлок живёт по законам,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:28
- Премьера (Мир): 2010-07-05
- Качество: SATRip
В старом ботаническом саду, где стеклянные теплицы давно покрылись паутиной трещин, живет тихий садовник с руками в шрамах от шипов. Его дни — ритуал из полива корней и обрезки ветвей, пока он не находит под плиткой оранжереи проросший металлический ключ, холодный на ощупь, словно выкованный зимней ночью. Сад, кажется, *дышит* вслед за ним — листья шепчутся на забытом языке, а аллеи за ночь меняют форму, будто не желая отпускать. Местные шепчут, что здесь зарыты ответы на вопросы, которые лучше
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, реставратор Лиза находит в подвале маяка зеркало с трещинами, похожими на карту забытых катастроф. Его поверхность дышит холодом, а в отсветах мелькают тени: детский смех, крик чайки, вспышка синего платья — того самого, что носила её мать перед исчезновением. Городок притворяется спящим: рыбаки крестятся, завидя Лизины находки, старухи на рынке сворачивают разговоры, будто ножницами. Даже часы на ратуше идут задом наперёд, стоит ей