В разломе между мирами, где небо Нью-Йорка трещит фиолетовыми молниями, а улицы переплетены неоном и дымом, бывший вор-галактик с улыбкой шута прячет под плащом артефакт, который жгёт ему ладонь. Его зовут как короля, но судьба вырвала его из трона — теперь он летает между звёзд, смеётся громче всех, а по ночам шепчет имя планеты, которой никогда не видел. Подвох? Артефакт не просто светится — он *поёт*, и мелодия совпадает с ритмом его сердца. Соседи по команде, плетущие аферы в бархатных
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчут старые секреты, Лера находит пачку писем в разбитом ящике отца — выцветшие конверты пахнут морской солью и ржавчиной. Они адресованы ей, но никогда не были отправлены. Каждое слово в них — как отголосок чужой тоски, человека, чье имя все здесь упорно избегают. А она вернулась спустя десять лет, чтобы продать дом и навсегда стереть это место из памяти. Но письма меняют правила. Чем чаще Лера вчитывается в строки, тем больше заметает следы её тетя —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-31
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2023-го. Узкий переулок за кафе с выцветшей вывеской «Le Fantôme» хранит следы крови, которые дождь не смыл, а превратил в ржавые узоры. Здесь, среди запаха кофе и влажного асфальта, работает Клод — бывший журналист-расследователь, теперь бармен, смешивающий коктейли с горечью собственных неудач. Его подталкивает к расследованию не труп в переулке, а записка, найденная в кармане жертвы: *«Они украли даже наше молчание»* — его почерк, но он такого не писал. Мир Клода — это пазл из
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-05-17
- Качество: WEB-DL
«Единорог Тельма (2024)» — это история, где трещины в реальности видны невооруженным глазом. Действие разворачивается в рыбацком городке, где волны годами стирают имена с могильных плит, а Тельма, тихая реставраторка старых корабельных карт, находит в подвале маяка коробку с плёнками. На них — голос её матери, исчезнувшей двадцать лет назад, поющий колыбельную на языке, которого нет на свете. Соседи, обычно болтливые за кружкой эля, внезапно глухонемые. Даже море здесь ведёт себя иначе: отливы
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробят о скалы синие пластиковые буи, Лика возвращается спустя десять лет — после того, как её сестра исчезла, оставив на стене спальни лишь контур руки, обведённый углём. Теперь здесь говорят о «тихой воде» — днях, когда море отступает так далеко, что обнажает ржавые корпуса кораблей, а местные шепчутся о запретных тропах меж водорослей. Лика, с её вечно залитым кофе диктофоном и подвеской-компасом, ищет не сестру, а правду о том, почему тогда, в
«Настоящий Чарли Чаплин (2021)» — это не документалка. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из архивов! Шедевр! Кадры, где Чаплин в шляпе-котелке танцует на краю пропасти между гениальностью и безумием. Его голос из интервью 1966 года для *Life* взрывает тишину: *«Смех — это панцирь против абсурда мира»*. Вы слышите? Это не монолог — это манифест. Локации-убийцы: затёртая плёнка студии Keystone, где он создавал первые трюки. Швейцария, 1966 — кресло, пепельница, лицо, изрезанное временем, но
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2008-01-23
- Качество: BDRip
В джунглях на границе Таиланда и Мьянмы, где воздух густой от влаги и треска цикад, Джон Рэмбо чинит лодку, пряча шрамы под рукавом рваной рубахи. Его дни — это петли из тигриных следов на берегу, ржавые стрекозы над водой и тишина, которую он носит как броню. Но когда группа наивных миссионеров просит перевезти их в зону войны, их настойчивость напоминает ему о чём-то давно закопанном: о детских лицах в горящих деревнях, о том, как песок в ранах жжёт сильнее пуль. Они плывут вверх по реке, где