- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-06-02
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь рисует лужи на брусчатке, а витрины магазинов давно не меняли выцветшие шторы, двенадцатилетняя Лиза прячет под кроватью список кандидаток в мамы. Ее отец, ветеран-железнодорожник с привычкой разговаривать с сломанными часами, даже не подозревает, что дочь объявила охоту на его одиночество. Но каждая «невеста» из списка — учительница-фокусница, аптекарша с тайной коллекцией кукол или вдова, которая печет пироги с цитатами из Достоевского — словно ключ к
- Год выпуска: 2017
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-06-04
- Качество: WEBRip
На окраине тихого университетского городка, где осень навсегда застряла в витражах старинной библиотеки, Эмма Филдинг — археолог с тушью на пальцах и скелетами в семейном шкафу — натыкается на записи XVIII века, зашифрованные в переплете поваренной книги. Страницы, пропитанные запахом ладана и ржавых гвоздей, ведут к заброшенной часовне, которую местные шепотом называют «кладбищем теней». Но чем четче Эмма видит контуры тайны — тем чаще её коллеги «забывают» ключи от архива, а в коридорах
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-10-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые гаражи на окраине шепчутся с ветром, бывший вор Степан пытается затеряться среди серых улиц. Его руки, привыкшие к взлому, теперь крутят гайки в полумертвой мастерской — но прошлое стучит в дверь: в ящике верстака он находит ключ от брошенного «Москвича», а под сиденьем — конверт с детским почерком: *«Папа, когда ты вернешься?»*. Здесь каждый знает, как молчать. Соседи крестятся, увидев его тень, а в местной забегаловке за ним следят чужие глаза — слишком чужие,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2017-12-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фонари мерцают как пожелтевшие звёзды, 12-летняя Лика находит в подвале булочной железную шкатулку — её углы стёрты, а замок проржавел, будто десятилетия кто-то прятал здесь дыхание. Внутри — письма на языке, который понимает только её покойная бабушка, да игрушечный паровозик с билетом в один конец: «Станция «Ёлочное сердце», 25 декабря 1941». Городок замер, словно боится вспомнить: тут каждый второй дом хранит след сапожного гвоздя на пороге — знак, что когда-то
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: BDRip
В затерянном поселке, где снег ложится на крыши как вата, а телефонные провода обрываются у самой границы леса, 17-летняя Вера находит в подвале отцовского дома фото — на нем её сестра, которой «никогда не было». Жители здесь шепчутся о «подарках», что горят в крови, как ртуть, но за любое любопытство платят молчанием. Чем настойчивее Вера ищет ответы, тем чаще на стёклах дома появляются трещины — будто сам воздух сопротивляется правде. Старожилы твердят о «несчастном случае», но в их глазах —
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной часовне коробку с письмами — все адресованы ему, но написаны за десятилетия до его рождения. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а на оборотах — схема тоннелей под избой его же деда. Пока соседи твердят, что «здесь просто холодно и скучно», парень замечает: в каждом дворе — одинаковые чёрные фонари, хотя электричество в посёлок провели только вчера. Чем чаще Лёва спускается в подземелье с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обеты, Лика — реставратор старинных книг — находит между страницами семейной Библии пожелтевшее письмо с пометкой *«Прочти после моей смерти»*. Подпись — бабушка, которую она никогда не знала. Чернила пахнут временем и миндалем, а слова говорят о *«невесте, которая так и не вышла из-под венца»* — тайне, похороненной под слоем ледяного молчания всего рода. Городок, затянутый в кружево традиций, шепчет сплетни за спиной: старики
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-06
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, 2002 год. Надежда, мать-сталевар с руками в ожогах и тенью в голосе, каждую ночь стирает пятна ржавчины с формы сына-футболиста. Но когда к нему приезжает скаут из столичного клуба, под ногами у неё начинает гореть не доменная печь, а прошлое: старые долги брата-«предпринимателя», чьи конверты до сих пор шуршат в её ящике с бельём. Чем ярче светит слава сына, тем мутнее становятся лужи у подъезда — то битое стекло в мяче, то анонимки с цифрами из чужой телефонной книги. Даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-29
- Качество: WEB-DL
В старом кинотеатре на окраине Лос-Анджелеса, где неоновые буквы давно перестали зажигаться, 19-летняя Элла моет полы, собирая обрывки билетов с пола — каждый с датой прошлого века. Ее карманы вечно полны обломков чужих историй: обгоревшие спички с именами, клочки сценариев, на которых кто-то вывел красным *«не ищи меня»*. Но всё меняет ржавая кинокассета, найденная за батареей — плёнка пахнет лавандой и пылью, а в кадрах мелькает женщина, точь-в-точь как она... только в платье 70-х. Эллу
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В мексиканском городке, где алтари мерцают тыквенными огнями, а воздух густеет от запаха маракуйи и пепла, молодая художница Кармен возвращается после смерти бабушки. В родовом склепе, меж треснувших свечей, она находит портрет — своё лицо, но в платье 1920-х, с жуком-скарабеем на ладони. Городок, одержимый праздником, шепчет: *«Ты опоздала»*, а старики крестятся, глядя на её родимое пятно в форме полумесяца. Её толкает не любопытство, а тихий укор бабушкиных писем: «Прости, что не сказала
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, юная парфюмерша Лика разбивает флакон духов, выпавших из рукотворного тумана. Запах — нездешний: жжёный миндаль, соль на губах и что-то, от чего сводит виски. Это не её рецепт. Но клиенты аптеки, годами покупавшие снотворное, вдруг требуют повторить аромат, шепча про сны, где они моложе и смелее. Лике мешает её же дар: она чувствует запахи воспоминаний. Тетрадь отца-алхимика, пропавшего в лихих 90-х, пестрит формулами, но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-02-19
- Качество: WEB-DL
🔥 «Свадебная фата. Наследие» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, затянувший в вихрь кровавых роз, семейных проклятий и криков «Я НЕ СОГЛАСНА!» от героев, которым уже не сбежать. Шедевр! Взрыв мозга! Ты *не готов* к сцене в заброшенной часовне Карпат, где фата с серебряными нитями оживает, шепча: *«Род Серебрянских не закончится. Но ты — закончишься»*. КРИКНИТЕ МНЕ В ЛС — ПОЧЕМУ ОНА ЖИВА? Когда Аня (та самая рыжебешеная невеста с тату «Love kills») наступает на окровавленные кристаллы