- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-04-27
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1954 год. За кулисами ослепительных кинопремьер, в ящике старого магнитофона, прячутся кассеты с хриплым шёпотом Мэрилин — её смех дрожит, как недокуренная сигарета, а признания тонут в гуле голливудских ливней. Не услышанные тогда, они оживают сейчас, будто плёнка, засвеченная вспышками папарацци: за каждым «Я хочу быть любимой» звучит тиканье часов, отсчитывающих её попытки сбежать из клетки блондинки-бомбы. Режиссёры в смокингах шепчутся о «нервной натуре», агенты стирают её
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1955-06-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные останки пирса, библиотекарша Вера находит в потрепанном томе Бальзака конверт с обугленным уголком — письмо, адресованное ей, но написанное за год до её рождения. Соседи твердят о «послевоенных призраках», шепчутся у лавки с солёной рыбой, а старый маяк, давно потухший, теперь по ночам вспыхивает таинственными огнями. Вере мешает не только глухая стена молчания, но и собственные воспоминания: детский голос в тумане, крик чайки, похожий на её
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1952-07-18
- Качество: BDRip
1952 год. Тусклый свет фонаря выхватывает из темноты конверт с обугленным краем — его подбросили в почтовый ящик ветерана Джека, вернувшегося в родной городок, где даже воздух пропитан тишиной и притворным уютом. Джек, с руками, всё ещё дрожащими от воспоминаний о войне, ищет покоя в ремонте старых часов. Но письмо, пахнущее гарью и чернильными кляквами, втягивает его в воронку: исчезновение библиотекарши, единственной, кто когда-то верил в его невиновность. Городок притворяется спящим, но за
- Год выпуска: 1959
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1959-03-19
- Качество: HDRip
Чикаго, 1929. Запах контрабандного виски смешивается с джазом из подпольных клубов, где саксофонист Джо и контрабасист Джерри втирают лбы в потные фраки, играя на похоронах мафиозных амбиций. Но одна ночь — вспышка стволов, алый узор на стене — заставляет их бежать, смяв билеты в поезд до Флориды. В карманах — парики, платья, дрожь в коленях: теперь они «Джозефина» и «Дафна», новички в женском оркестре с чемоданами, набитыми нотными папками и нелепыми тайнами. Их подстерегает не только тень
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1952-08-29
- Качество: BDRip
Ленинград, 1952-й. Запах грима и жареного миндаля висит в цирковом закулисье, где рыжая макака Чичи в блёстках от сцены жуёт афишу с собственным именем. Её побег — не бунт, а любопытство: за кулисами шепчут о «чёрном ящике», который увёз в город старый клоун, исчезнувший после ссоры с директором. Чичи тянет к ящику, будто в нём спит эхо барабанов её джунглей. Но улицы — не манеж. Здесь тени кинотеатров слизывают блеск с её шерсти, а мальчишки в рваных кедах гонят её, как диковинный мяч. Каждый