- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2011-11-30
- Качество: BDRip
Джайпур, 2011. Над потрескавшимся фасадом «Мэриголда» алеют гирлянды, а в лобби пахнет карри и старыми газетами. Семидесятилетняя Эвелин, только что похоронившая мужа, приезжает сюда с чемоданом долгов и рекламой «рая для пенсионеров» — но вместо мраморных бассейнов находит протекающие краны, ящериц на стенах и менеджера-мечтателя Сонни, который клянётся, что «всё идёт по плану». Его энергия бьёт, как монсуонный ливень: он верит, что развалины отеля — алхимия, способная превратить увядание в
На окраине Лондона, в доме, где обои шепчут историями прошлого, появляется она — миссис Прайм. Её зонт-трость стучит по паркету ритмом, знакомым только призракам викторианских школ, а в сумочке, пахнущей лакрицей и старыми монетами, прячется блокнот с именами, вычеркнутыми алой чернильной ржавчиной. Семья МакКаллистер, едва пережившая развод родителей, нанимает её в надежде на порядок — но миссис Прайм приносит не правила, а *испытания*: каждую ночь дети просыпаются от звука метлы, выскребающей
В старом английском особняке, где рояли соседствуют с баночками таблеток, четверо седовласых оперных легенд доживают дни под аккомпанемент ворчливого Моцарта из колонок. Сюда, в этот музей угасших амбиций, врывается Жан — бывшая примадонна с чемоданом париков и невыплаканными слезами за концертным платьем. Её появление — нож в старую рану: когда-то они блистали квартетом, а теперь их заставляют повторить тот самый номер ради спасения дома от банкротства. Но как петь вместе, если за полвека
В глухом переулке провинциального городка, где время слипается, как пожелтевшие страницы календаря, живёт старушка Вера. Её дом — скрипучая шкатулка с запахом воска, сушёной мяты и чего-то металлического, что щекочет ноздри. Каждое утро она вывешивает на верёвке не бельё, а десятки ключей — ржавых, блестящих, с обломанными зубцами, — будто хранит секреты всех замков в округе. Но когда из аптеки исчезает флакон с ядовитым синим раствором, а на пороге Веры появляется молчаливый незнакомец в
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-07-03
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, бывший взломщик Сергей находит в конверте с посылкой из 90-х ключ от сейфа, который он когда-то не успел вскрыть. Пахнет морской солью и мазутом, а в кармане — записка от мертвого напарника: *«Прости. Она всё ещё там»*. Его тянет не к деньгам — к ответу, но город помнит его старые грехи. Даже бродячие псы здесь лают с опаской, будто шепчут: *«Уходи»*. Команда собирается в подвале старой прачечной: картограф-самоучка с
Лондонские сады под луной становятся ареной странных исчезновений: керамические гномы, днём замершие в глупых позах, ночью оживают — чинят тачки из спичек, спорят о сорняках. Но их ряды редеют. Гномео и Джульетта, только что переехавшие в новый сад, обнаруживают, что соседи бесследно пропадают, оставляя за собой лишь трещины на земле и запах железной краски. Их подталкивает не героизм, а страх стать следующими. В дело ввязывается Шерлок Гномс — сыщик в шляпе-котелке, чей цинизм скрывает старую
Англия, 1920-е. Над парками Даунтонского аббатства виснет туман, пропитанный ароматом дымящихся сигар и лавандовых платьев, которые шуршат, словно осенние листья. Здесь, в этом доме с позолотой на потолках и трещинами в фамильных портретах, граф Роберт Кроули пытается удержать вековые традиции — но мир за окном уже взрывается автомобилями, джазом и голосами женщин, требующих право голоса. Его старшая дочь, леди Мэри, с холодным блеском в глазах, будто отточенное лезвие, балансирует между долгом
В затерянной финской деревушке, где снег хрустит, как сахарная пудра, а окна домов светятся теплом даже в полночь, живёт двенадцатилетний Микаэль. Его пальцы вечно испачканы чернилами — он рисует карты несуществующих мест, чтобы сбежать от тишины, поселившейся в доме после исчезновения матери. Однажды в дровяном сарае, под грудой старых газет с заголовками «Чудеса — обман!», он находит серебряный колокольчик, звон которого заставляет исчезать тени... но только на мгновение. Взрослые шепчутся о
В старом замке, где пыль на витражах переливается как забытые заклинания, актёры встречают тени своих юных ролей. Двадцать лет спустя коридоры Хогвартса звонят эхом смеха, который когда-то замер у них в горле между дублями и бессонными ночами. Костюмы, висящие в гримёрках, будто всё ещё ждут, что их наденут — шерсть мантий сохранила отпечатки волшебства и ладоней, дрожавших перед первым дублем. Их тянет назад не ностальгия, а вопросы, оставшиеся в сценариях между строк: *Почему тот эпизод
В приморском городке конца 90-х, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лиза находит в треснувшем маяке коробку кассет. Голоса на плёнках шепчут о пропавшем брате и координатах, ведущих в открытое море. Её гонит не любопытство, а вина: она последней видела его живым. Но в городке, где даже чайки замолкают у определённых скал, спрашивать о прошлом — табу. Чем чаще Лиза включает магнитофон, тем яростнее шторма бьют в берег, а в окнах соседей гаснет свет, будто они боятся
1925 год. Аббатство Даунтон — словно гигантские часы, где каждый винтик блестит лаком, но тикает чуть медленнее, чем за его стенами. Леди Мэри, холодная, как мраморный парапет библиотеки, обнаруживает в потайном ящике письмо, написанное чернилами, которые пахнут… жасмином и порохом. Оно угрожает не ей, а тому, что крепче стен: репутации семьи. А вокруг — шум: киноэкспедиция съезжает в имение, актрисы в бисерных платьях смеются слишком громко, а старый дворецкий шепчет повару: «Они же снимут
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1996-09-20
- Качество: BDRip
«Клуб первых жён» (1996) Середина 90-х, тихий американский пригород, где газоны идеальны, а ставни на окнах хранят шепот измен. Четыре женщины — учительница, бывшая модель, юристка и домохозяйка — встречаются в подвале библиотеки, пахнущем пылью и лавандовым чаем. Их свела общая боль: мужья ушли к другим, оставив на пороге чемоданы и невыплаченные ипотеки. Но вместо слез они составляют список — не мести, а странных, почти детских шалостей: подменить сахар на соль в ресторане любовницы,