Токио, сегодняшняя ночь. Курьер Сасаки мчится на мотоцикле сквозь ливень, цепляя зеркалом неоновые блики Шибуи. Его радар — не навигатор, а обоняние: клиенты здесь пахнут ладаном и машинным маслом. Вчера исчез единственный напарник, оставив в курьерской сумке ключ от заброшенного храма-небоскреба и записку: *«Они считают нас слепыми. Но ты почувствуешь»*. Каждая доставка теперь — головоломка: коробки с шепотом вентиляционных шахт, конверты, обожженные по краям. Адресаты вскидывают брови: *«Я
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: WEB-DL
В каньонах Аризоны, где скалы режут небо как ржавые лезвия, 23-летняя Лила возвращается с рюкзаком, полным невысказанных обид и обрывков старой карты. Её пальцы, исцарапанные до крови ещё в детстве, помнят каждый камень здесь — и каждый провал. Карта, найденная в конверте от матери, которую она не видела десять лет, ведёт к маршруту, отмеченному крестиком и цифрой *«1994»* — годом, когда мать исчезла. Местные шепчут, что эти стены живые: трещины здесь глубже, чем кажутся, а ветер поёт чужими
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2016-05-21
- Качество: BDRip
В стальном чреве заражённого города, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный смог, рыцарь в ржавых доспехах — Леон — носит в груди священное пламя. Оно светит только когда он лжёт. А врать приходится часто: демоны здесь носят костюмы чиновников, а его орден давно стал мифом, который прячут в архивах. Повод? Исчезновение наставника — старика, чьи уроки пахли скипидаром и кровью. Всё, что осталось: ключ от заброшенной часовни да три пулевых отверстия в стене, сливающихся в узор созвездия. Чем
В захудалом игровом клубе на окраине города, где неоновые вывески мигают, как агония светлячков, 23-летняя Кая-«Глитч» день за днём взламывает баги в старых аркадных автоматах. Её кредо — находить дыры в коде, словно в зубах времени, пока однажды экран *«Рубежа Шангри-Ла»* не выдаёт сообщение: «ТЫ нЕ зДеСь МеСтО» — буквы корчатся, будто под током. Игра, которую она *никогда не устанавливала*, предлагает «исправить ошибку» — ту самую, из- которой три года назад её стёрли из всех киберспортивных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-07-23
- Качество: WEB-DLRip
В панельном доме на окраине Москвы, где лифт скрипит на полтона ниже фа минор, Лиза замечает, что новая горничная стирает пыль с фотографий, но никогда не касается рамок. Её пальцы в чёрных перчатках скользят по стеклу, будто стирая не грязь, а следы памяти. Пропажи начинаются мелкие: серёжка-пуговка, открывашка, половинка детского пазла — вещи, которые не хватят сразу. Но Лиза, бывшая медсестра, привыкла замечать сдвиги на миллиметр: трещина в чашке сместилась, окно закрыто на два оборота, а
В токийском районе, где разбитые неоновые вывески мигают, как предсмертные судороги, курьерка Рина развозит посылки с надписью «Хрупкое: Время». Её мотоцикл оставляет следы на мокром асфальте, а в кармане — фотография брата, исчезнувшего после того, как он шепнул о «радиоволнах из ниоткуда». Однажды в ящике с ржавыми болтами она находит старый приемник, пахнущий озоном и металлической тоской. Он ловит голоса: обрывки детских песен, прогноз погоды 1987 года… и мольбы о помощи, звучащие её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: WEBRip
В призрачно-розовом городке, где даже дождь пахнет жжёным зефиром, 23-летняя Лика — единственная, чьи носки не в полосочку. Её мастерская по ремонту старых часов, заваленная шестерёнками и пылью, стала последним островком «неприлично серьёзного» в мире, где законодательно запрещено хмурить брови после шести вечера. Но когда в механизм городской башни с карусельными единорогами попадает анонимная записка («Они стирают память, пока мы улыбаемся»), Лика обнаруживает, что стрелки её собственных