Джакарта, 3:17 ночи. Джоко Анвар, бывший архитектор, теперь развозчик ритуальных венков, замечает, что мёртвые в его снах всегда повторяют одно слово: *«Лабухан»*. Это портовый район, затопленный десятилетия назад, но теперь — призрак, возникающий только в ливни. Его дочь, исчезнувшая год назад, оставила на столе рисунок: волны, сплетённые в человеческие лица. Что толкает его? Не сны, а пробелы в них. Каждое утро на запястье — новые царапины, будто кто-то водит его рукой по карте города. Соседи
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-10-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого гвоздя, вонзившегося в ладонь, когда он ковырялся в сарае за брошенной баней. Под грудой старых шин — потрескавшийся кожаный кошель. Внутри не деньги, а дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы отмечены крестами, как могилы. Деревня молчит. Даже бабка Ульяна, у которой Алёша меняет диски *Сплин* на патроны, вдруг стискивает челюсти, услышав про «бандитский клад». Но он уже
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-06
- Качество: WEB-DL
«Липучка» (2024) — это история, где ржавые гвозди в стенах старого вокзала шепчут чужие секреты. Действие разворачивается в забытом поселке на краю карты, где электрички останавливаются раз в сутки, а местные жители завязывают узлы на дверных ручках — чтобы память не утекала сквозь щели. Главная, Вера, работает проводницей в потрескавшемся вагоне 1980-х, собирая оброненные пассажирами вещи: билеты с чужими именами, пуговицы, фотографии, на которых все лица выцвели, кроме одного. Ее ритм ломает
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2013-09-28
- Качество: BDRip
«НЕВЕРОЯТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ МИСТЕРА СПИВЕТА» — ЭТО КАК ПОГРУЖЕНИЕ В МОЗГ ВУЛКАНА, ГДЕ ЛАВА ИЗ СЛЁЗ, СМЕХА И ГЕНИАЛЬНОСТИ! ШЕДЕВР! Ты когда-нибудь видел, чтобы десятилетка с картой, компасом и фразой *«Сэр, я тут немного… мертв внутри»* украл весь экран? Монтана — Вашингтон. Поезд, грузовики, секретные чертежи. Мальчик против бескрайних прерий, родители в панике, а ТикТокеры в шоке: «Как он вообще выжил?». ПОЧЕМУ ЭТО КРУЧЕ, ЧЕМ МЕМЫ ПРО КОТОВ? — Сцена в вагоне поезда: он рисует звёзды на салфетках,
«Свидетель (1999)» В глухой сибирской деревне, где зима царит девять месяцев в году, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с отметкой в глухом лесу — там, где по рассказам стариков, «земля глотает любопытных». Алёша копает не из героизма, а от скуки: электричество тут редкость, а соседи шепчутся о «проклятом месте» так, будто сами закопали в тайге что-то
В захолустном городке, где даже дожди пахнут ржавыми гвоздями и аптечной мятой, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь просыпается от приступов удушья. Её руки покрываются зудящими символами — словно невидимые чернила проявляются только в темноте. После исчезновения младшего брата она находит в подвале клиники, где работает мать, коробку с плёнками: на них люди, но *не совсем*. Их тени движутся на секунду позже, а глаза — как треснувшие фонари. Здесь всё построено на молчании. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: BDRip
Осень 2018. Приграничный городок в Альпах, где туманы цепляются за скалы, как старая слежка. Агентка Лина Штерн, с лицом, которое слишком часто меняет имена, находит в сейфе мертвого информатора конверт с ключом и фото своей матери — сделанное за год до её исчезновения в 90-х. Но правила здесь жёстче горных троп: каждый шаг вне протокола — автоматически «измена». А ключ ведёт в закрытую зону, где год назад бесследно испарился её напарник. Чем ближе Лина к разгадке, тем чужероднее становятся