- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2009-09-15
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где даже часы на вокзале отстают от жизни, трое друзей — вечный мечтатель Витя, циник Сергей и тихоня Лёша — натыкаются на старую фотографию из школьных времён в заброшенной котельной. Пожелтевший снимок, пахнущий пылью и несбывшимися клятвами, становится детонатором: а что, если их «проигранные» жизни — лишь черновик? Они заключают пакт — за месяц изменить всё, от карьеры до личных драм, — но городок, словно живое существо, сопротивляется. Почтовые служащие шепчутся у
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-01-19
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шипят, как змеи под дождем, тридцатилетняя Марина разбирает коробки в доме умершего отца. Механик-виртуоз, он исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от цеха №4 и блокнот с чертежами машин, которых не должно существовать. Его записи — смесь формул и бреда — пахнут соляркой и страхом: *«Они слушают стены»*, *«Контракты не рвутся, они... прирастают»*. Городок дышит законами тишины. Бывшие коллеги отца, «неувольняемые», ходят на завод как в
Хьюстон, 1961-й. Запах перегоревшей проводки въедается в кожу Нила, как метка испытателя: каждая авария в тесной кабине X-15 — диалог со смертью на языке чисел. Лунные расчеты он пишет на полях детских рисунков, стирая карандаш о тишину — та, глубже, чем космос, поселилась в доме после похорон. Космическая гонка стучит в дверь набатом Спутника, но настоящий счет ведется не с Советами — с собственной памятью, где каждая ошибка имеет лицо. Чем выше поднимается ракета, тем тяжелее шлем: коллеги