- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2009-07-05
- Качество: DVDRip
Версаль, 2009. Золотые ворота дворца скрывают не только позолоту, но и трещины, сквозь которые сочится прошлое. Клеман, молчаливый архивариус с пальцами, вечно испачканными чернилами, натыкается в подземном хранилище на коробку с кинопленкой: кадры бала 1927 года, где танцующие тени вдруг застывают, уставившись в объектив. На обороте — надпись, выведенная дрожью: *«Они всё видят»*. Попытки Клемана узнать больше превращают его день в лабиринт шепотов: коллеги теряют записи, туристы в странных
Франция, 1562 год. Пламя Религиозных войн опаляет поля, а в замках под парчовыми платьями бьются сердца, закованные в условности. Мари де Мезьер — шестнадцать лет, ум острей шпаги, судьба — разменная монета в игре титулов. Её выдают за принца де Монпансье, но в груди тлеет письмо от другого — того, кто учил её читать латынь меж стрельбой из лука в родовых лесах. Здесь любовь — тихий бунт. Вздохи прячут за веерами, слова растворяют в винных бокалах. Но когда в её жизнь врыется герцог де Гиз,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2011-05-11
- Качество: WEB-DL
Париж, 2010-й. Полночь. Дождь стекает по фонарям, как ртуть, а Гиль — голливудский сценарист с тоской по «настоящему» — шагает в лужах, жмурясь от бликов неоновых вывесок. Его невеста меряет будущую спальню лазерным дальномером, теща коллекционирует ковры эпохи Людовика, а он... он ищет ту самую *щель* в воздухе, где запах жареных каштанов смешивается с духом ушедших эпох. Однажды старый Peugeot с лаковым верхом забирает его ровно в двенадцать — пассажиры в смокингах и нитях жемчуга спорят о
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2011-11-09
- Качество: BDRip
В захолустном городке на краю Урала, где чайки кричат громче церковных колоколов, сорокалетний Максим возвращается хоронить отца — тихого аптекаря, чья смерть оставила на столе не пузырьки с лекарствами, а пачку писем от незнакомых женщин. Каждая подписана странным прозвищем: *«Твой папаша без вредных привычек»*. Но Максим-то знал отца как затворника, чьи единственные друзья — это сушеные травы да потрескавшиеся фолианты. Распутывая нити чужих признаний, он натыкается на сеть молчания: местные
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2012-05-25
- Качество: BDRip
В дождливом пригороде 2012-го Камилла каждое утро поправляет галстук на шее мертвеца, а вечером — тушит свечи в пустом баре. Ее жизнь — чередование ритуалов: у морга она актирует жесткость, в подпольном джаз-клубе — растворяется в саксофоне. Но трещина в графике появляется, когда в кармане безымянного тела она находит ключ от своей же квартиры, пахнущий жасмином, которого никогда не выращивала. Пока город тонет в осенней хмари, Камилла вынуждена рыться в собственных следах: фото в её альбоме
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2013-04-03
- Качество: BDRip
В лабиринте осенних улиц Москвы, где троллейбус №13 скрипит под тяжестью мокрых листьев и невысказанных историй, водитель Виктор отмеряет маршрут с армейской точностью — пока однажды в салон не врывается Лена. Ее смех громче дождя, а на полу остаются следы от ботинок, растоптавших первый снег. Она — ураган в пальме от кутюр, пишущий сообщения смайликами, которые он не расшифрует, а его мир пахнет тормозной жидкостью и вчерашними пирожками. Он знает расписание остановок наизусть, но не ожидает,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2015-01-16
- Качество: HDRip
В приморском городке, где туманы цепляются за шпили старых маяков, курьер Макс колесит по узким улочкам, пока в посылке для женщины-призрака не находит фото: его лицо, но в рамке 70-х. Расследование вязнет в молчании — продавцы в лавках внезапно глохнут, а в телефонной трубке слышны только гудки да далёкий плеск волн. Даже ветер здесь лжёт, смешивая запах ржавых якорей и чернил из анонимных писем, которые подкидывают в его сумку. Чем упорнее Макс ищет нить, тем чаще на пути возникают «ошибки
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2016-11-20
- Качество: BDRip
Париж, осень 2016-го. В съёмочной квартире с видом на Сену юрист Матиас находит в ящике старинного бюро конверт, адресованный... ему самому, но датированный днём их свадьбы десять лет назад. Чернила выцвели, а духи жены — *как тогда, густые, с нотой граната* — всё ещё цепляют горло. Письмо — не про любовь. Оно о деньгах, спрятанных где-то в их общей истории, словно осколки разбитой вазы. Его подталкивает не алчность: клиенты внезапно отзывают иски, коллеги шепчутся за спиной, а в лифте
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2017-07-27
- Качество: HDRip
Париж, 1919 год. Над городом висит пепел недавней войны, а в переулках, где ветер сбивает с ног плакаты «Слава героям», два солдата — Альбер с лицом, застывшим между ужасом и надеждой, и циничный картёжник Анри — вынуждены играть в мертвецов, чтобы выжить среди живых. Их подгоняет не голод, а призраки: один хочет забыть, другой — украсть память у целой страны, наживаясь на монументах павшим. Но чем громче звенит в карманах франк, тем чаще тени прошлого шевелят занавески в окнах министерств, где
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2017-10-18
- Качество: BDRip
1920-е, забытый уголок России. Доктор Нок — шарлатан в потёртом котелке — спускается с поезда, держа в руках чемоданчик с флаконами-пустышками и чахлым стетоскопом. Его цель — глухая деревушка, где люди верят в порчу и шептунов. Но вместо лёгкой наживы он натыкается на стену молчания: местные боятся не болезней, а старого сарая на краю леса, где, как шепчут, «земля стонет по-чужому». Его афера обрастает трещинами: чем упорнее он играет роль спасителя, тем чаще в карманах пациентов находит
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-05-31
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут ржавые рыбацкие сети, Лиза, бывшая журналистка с опаленным жизнью голосом, находит в стене отцовского дома письма, адресованные женщине, которую никогда не знала. Бумага пахнет солью и старыми штормами, а чернила выцвели, будто стыдясь собственных слов. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, молчавший до могилы, теперь шепчет из прошлого через чужие строки. Но городок, где даже чайки замолкают у определенных скал, отвечает на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: BDRip
Париж, 1895 год. Кабинеты военной разведки пропитаны запахом пыли и чернил, а стены шепчут сплетнями о предательстве. Полковник Жорж Пикар, человек с лицом, словно высеченным из известняка, верит в порядок, как в Евангелие — пока не натыкается на подложные документы в деле еврейского капитана. С каждой подписью в рапортах его уверенность трещит: чернила вчерашних приказов совпадают с теми, что объявили предателя… пять лет назад. Система давит тише гильотины — шефы жмут плечами, свидетели