- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-06-24
- Качество: HDTVRip
Москва, ранняя осень 2010-х. Максим, архитектор с руками, привыкшими сминать чертежи в кулаке, находит в ящике старого бюро конверты, перевязанные лентой от свадебного платья. Каждое письмо пахнет духами, которые он больше не покупает, и горечью кофе, что варили по утрам десять лет назад. Его бывшая — не призрак, а живой шторм: то внезапные звонки в полночь, то следы губной помады на зеркале в его новой квартире. Город, будто сговорившись, твердит: *«Беги»*, но законы двора, соседи-свидетели и
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-09-12
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в шахтёрскую пыль как старые шрамы, бывший горняк Егор находит в стене своего детского дома свёрток: пачку писем от младшего брата, погибшего под завалом. Чернила на пожелтевшей бумаге выцвели до цвета ржавых рельсов, а между строк мерещится код — отсылки к «жиле», которую брат назвал *«ключом ко всем бедам»*. Расследование ведёт Егора в глубь заброшенных штолен, где воздух густ от запаха мазута и старой тревоги. Но чем яснее становятся контуры
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-09
- Качество: HDTV
Начало: В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые балки доков, Лора — архивист с руками в чернильных пятнах — разбирает наследство бабушки: сундук, набитый письмами 40-х. Замшелые конверты пахнут солью и церковным ладаном, а в углу одного — детский рисунок: маяк, зачёркнутый крестом-молнией. Действие: Городок, словно выдохнувшийся после войны, шепчет ей названия улиц, которых нет на картах. Пока Лора копается в архивах, рыбаки внезапно меняют маршруты, а старый смотритель маяка
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
В разбитом лос-анджелесском лимузине, пахнущем лавандовым освежителем и тревогой, водитель Джексон — бывший писатель с руками в царапинах от попыток собрать рассыпавшуюся жизнь — везёт детей к экс-жене. Он не верит в концы света: свои уже пережил. Но когда трещины на асфальте начинают *повторять* узор с его старой рукописи, а вулканический пепел в воздухе пахнет, как детская присыпка, с которой он когда-то нянчил дочь, — сомнения рушатся. Его толкает вперёд не героизм, а стыд: разбитые
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-09-29
- Качество: HDTVRip
В захолустном уральском городке, где рассветы тонут в дыме ржавых труб, тридцатилетний Марк, бывший журналист, разбирает хлам в доме покойной бабушки. Меж старых фото он находит конверт с обгоревшим уголком — внутри ключ от заброшенной котельной и записка: *«Прости, что не сказала раньше»*. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если дорожишь теплом печей и тишиной. Но Марк, с детства одержимый тайной исчезновения отца, чует в записке дрожь спрятанной правды. Первые расспросы
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит отцовский блокнот — между пробирками и чертежами мерцают строки о «чистом огне». Отец исчез десять лет назад, но теперь его почерк, как ожог, впивается в ладонь: «Они не простили мне, что я увидел...» Городок, зажатый меж сопок и заводских труб, дышит пеплом старых пожаров. Здесь каждый знает, как молчать: соседи крестятся на обугленные стены, а в мэрии тебя встречают ледяными взглядами,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-12-07
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где осень выкрашивает крыши в ржавый свинец, Вера возвращается после двадцати лет молчания — не для ностальгии, а чтобы продать дом умершей матери. Первым, кого она встречает, оказывается Савелий, её первая любовь, с руками в масляных пятнах и взглядом, который всё ещё режет стеклом. Их разговоры в полуразрушенной котельной, где пахнет соляркой и мокрыми листьями, оживляют старые раны: его жена исчезает на ночные «дежурства», а муж Веры в тысяче километров отсюда
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревушке, где зима цепляется за апрельские крыши, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с письмами на венгерском. Листы, пропитанные керосином и дымом, рисуют маршрут через запретный лес — туда, где по легендам, «земля дышит». Но деревня помнит: каждый, кто искал правду в тех чащах, возвращался с пустыми глазами и руками, полными пепла. Кате мешает не только страх — ее отец, местный механик, внезапно стирает все записи в семейном альбоме, бормоча о
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: SATRip
В глухой кабардинской деревне, где горный ветер шепчет старые легенды, живёт Мама Люба — седая знахарка, чьи руки пахнут чабрецом и дымом. Её бревенчатая изба, забитая сушёными травами и амулетами из волчьих зубов, становится эпицентром беды, когда из города приезжает юноша с лицом, искажённым неведомой хворью. Он просит помощи, но его присутствие будто расковыривает старые шрамы: одни селяне шепчутся, что болезнь — кара за грехи, другие тычут пальцами в Любу, вспоминая, как её мать когда-то
- Год выпуска: 2015
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-12-19
- Качество: SATRip
В промозглом городе-призраке, где неоновые вывески мигают сквозь вечный кислотный дождь, охотник Марат счищает ржавчину с гильз от старых патронов. Его последний контракт — не просто беглец, а девушка с чипом в виске, на котором выжжено число *307*. За нее платят вдвое, но шепчут: «Не задавай вопросов». Марата гонит не жадность — долги брата, исчезнувшего в подземных туннелях энергостанций. Здесь каждый закон — как паутина: чем упорнее рвешь, тем сильнее опутываешься. Даже союзники в чёрных
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-12-17
- Качество: WEB-DLRip
Представь: глухие улицы провинциального городка, где даже дождь стучит по крышам так, будто боится разбудить прошлое. Здесь, среди облупившихся хрущёвок и скрипучих качелей, Лида, 35-летняя реставратор старых книг, находит в наследном сундуке матери письма, адресованные незнакомому брату. Почерк выцветший, чернила пахнут валерьянкой и пылью архивов — словно сама мать шепчет с того света: «Ищи». Но городок не спешит раскрывать тайны. Чем больше Лида спрашивает о брате, тем чаще соседи вспоминают
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
Текст: В затерянном городке за полярным кругом, где солнце месяцами не касается земли, метеоролог Ирина находит в заброшенной обсерватории плёнки с записями, которым нет места в её отчётах. Кадры дрожат: люди в чёрных комбинезонах выводят на лёд *что-то*, похожее на тени с массой. Местные шепчутся о «зимних снах» и крепче сжимают ставни, будто слова могут впустить холод. Чем упорнее Ирина сопоставляет даты, тем чаще глохнет генератор, а в радиоэфире звучат голоса, знакомые до мурашек — но её