«В портовом городе, где туман цепляется за краны как старый пакетный вор, двое: бывший карточный шулер с тремором в руках и девчонка-курьер на ржавом велосипеде — случайно становятся звеньями одной цепи. Их свела записка, найденная в подкладке продымлённого пиджака: координаты, дата и три буквы — SOS чужым почерком. Но здесь, где волны шепчут списанные таможней секреты, вопросы растворяются быстрее, чем сахар в роме. Героя гложет долг — не денежный, а тот, что остался после ночи, когда он
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-03-24
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где улицы вяжутся узлом вокруг ржавых ворот завода, семнадцатилетняя Лика находит в подвале родительского гаража коробку видеокассет. На этикетках — даты будущего года. Рассыпанные кадры показывают её саму, но *другую*: с шрамом над бровью, в форме чужой школы. Соседи шепчутся о «зеркальщиках» — будто бы тени, повторяющие чужие жизни, — но при упоминании рвут контакты или внезапно глухнут, будто в горле ломается выключатель. Лику гонит не любопытство, а вина: год
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
Москва, спустя полгода после Тишины. Город, где неоновые вывески гасли одна за другой, теперь оккупирован ветром и треском проводки. Катя, семнадцатилетняя курьерша с рюкзаком, туго набитым антибиотиками и ворованными батарейками, помнит каждую трещину в асфальте — ведь её младший брат всё ещё верит, что родители просто «задержались на дежурстве». Но их убежище в заброшенном кинотеатре пахнет не попкорном, а страхом: здесь запрещено зажигать свечи после десяти, а шепотки о «возвращенцах» — тех,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2013-09-08
- Качество: HDTVRip
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика, художница с палитрой в трещинах, возвращается спустя пятнадцать лет. В доме детства, пахнущем затхлой солью и лавандовым одеколоном отца, она находит коробку старых катушек от кинопроектора — на них чьи-то руки рисуют в темноте береговые огни, а женский голос шепчет даты, совпадающие с исчезновением матери. Здесь прошлое не хоронят — его зашивают в сети. Местные, с лицами, как выбеленные солнцем камни, отводят
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-10-28
- Качество: WEB-DLRip
На краю уральского посёлка, где рельсы теряются в ржавой траве, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце чемодан с чужим именем и фотографиями своего дома. Кожица чемодана облезла, как кора после пожара, а внутри — ключи от брошенных квартир да конверты с датами будущего. Соседи, обычно сплетничающие у ворот, внезапно глухи: отводят глаза, бормочут про «несчастный случай» десятилетней давности. Даже отец Лизы, вечно копающийся в моторе «Жигулей», впервые хлопает дверью, услышав вопрос о старом
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-30
- Качество: WEB-DLRip
«Представь промозглый уральский городок, где дождь смывает границы между заводами и домами. Здесь Лиза, с ожогами от слов матери на ладонях, возвращается спустя годы — не из тоски, а потому что та исчезла, оставив лишь ключ от погреба, набитого детскими рисунками. Каждый — её рукой, но с датами после смерти бабушки. Чем больше Лиза ворошит ржавые коробки, тем яснее: соседи шепчутся не о пропаже, а о *чём-то*, что она сделала в семь лет, пока мать гасила в себе пожар водкой. Даже воздух здесь