Москва, наши дни. На столе у Кирилла, циничного юриста в идеально отглаженном костюме, лежит конверт с приглашением на конкурс «Идеальная пара» — шанс выиграть квартиру в центре. Но есть нюанс: участвовать можно только с супругом, а его брак с Машей, художницей-неудачницей, *давно рассыпался, как старый пазл*. Они решают сыграть спектакль для жюри: он — примерный романтик, она — нежная мечтательница. Но чем убедительнее ложь, тем чаще в пустующую холостяцкую квартиру Кирилла залетают её краски
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: HDTV
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетняя Катя находит в треснувшем подвале школы ржавую шкатулку. Внутри — ключ с выгравированным двуглавым орлом и письма 40-х годов, пропитанные запахом ладана и металла. Городок, привыкший к тишине, вдруг оживает шепотами: старики крестятся при виде Кати, а на стенах домов возникают угольные метки — то ли предупреждения, то ли послания. Её толкает не просто любопытство: в письмах мелькает имя матери,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-05-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где новогодние гирлянды давно стали частью пейзажа, сорокалетний Николай находит в подвале отцовского дома коробку с аудиокассетами. На плёнках — голоса прошлого: детский смех, спор о «роли», тихий стон в записи 1999 года. Местные, словно сговорившись, твердят, что его отец, исчезнувший двадцать лет назад, просто «уехал играть Деда Мороза». Но заснеженные улицы хранят иное: в витрине магазина — фото пропавших мужчин в красных шубах, а в школе — стенгазету с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: HDTV
В заброшенном приморском посёлке конца 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале рыбацкого бара дверь, обитую кожей с выцветшими татуировками. Она не открывается — стучит, как сердце в грудной клетке, когда к ней прикасаешься. А Вера умеет слушать стены: её отец, пропавший год назад, учил её «слышать» металл и дерево, будто они живые. Теперь эти навыки — единственная нить к нему, но каждый шаг в прошлое оставляет на её руках синие прожилки, словно
«Затаив дыхание (2022)» — это история, где ржавый звон маяка сливается с шепотом прибоя в забытом портовом городке. Лера, девушка с руками в царапинах от старых якорных цепей, находит в лодке отца потёртый конверт: внутри — ключ от маяка, который закрыли двадцать лет назад, и фото, где он стоит рядом с незнакомкой, лицо которой зачёркнуто крестом. Теперь чайки кричат тревожнее, а рыбаки замолкают, едва она подходит к причалу. Её гонит не просто любопытство — в пустых окнах дома отца мерещатся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Маша Соленова находит в стенке расползающейся дачи коробку с детскими рисунками — все подписаны её именем, но она их не помнит. Городок дышит шепотами: старухи на лавках замолкают при её приближении, а в почтовом ящике то и дело появляются конверты с вырезанными из газет словами — *«Не копай»*. Чем упорнее Маша складывает мозаику прошлого, тем явственнее стены её дома впитывают запахи, которых нет — мёд и формалин. Даже новый
Санкт-Петербург, наши дни. Над промокшим асфальтом двора-колодца висит плачущий тополь, а за окном третьего этажа адвокат Артём Свиридов разминает пальцы над конвертом, от которого пахнет дешёвыми духами и страхом. Внутри — письмо от незнакомки, выведенное дрожащими буквами: *«Они сказали, вы последний, кто верит в справедливость»*. Её сына осудили за убийство, которого, кажется, не было — улики исчезают, как лужи под питерским ветром, а в деле зияют провалы, будто вырванные страницы из
🔥 «ИДЕАЛЬНОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ» (2023) — ВАШ БИЛЕТ НА ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ РОЛЛЕРКОСТЕР! Вы ещё не видели? *Завязывайте со спойлерами — вы не готовы!* Лиза, эта хрупкая «кукла» в кружевах из старого дома с часами (да, тех самых, что тикают как приговор!), *30 лет бегает в колесе* «угоди маме и бабушке». «Ты должна выбрать того, кто достоин нашего галстука!» — их мантра. А её жизнь? *Сплошной чек-лист:* костюм от Brioni, диплом Оксфорда, чай без звука. Но потом — БАМ! Кафе «Ностальгия», пятничный шторм, и…
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где уличные фонари мигают, как подсаженные провокаторы, бывший оператор службы безопасности Лиза роется в архивах закрытого завода. На плёнках 90-х — не цеха, а чужие спальни, подвалы, детские площадки. Камеры следили не за оборудованием. А за людьми. Её подталкивает не любопытство, а письмо от матери, исчезнувшей год назад: *«Не верь глазам. Они смотрят через плечо»*. Расследование упирается в стену: соседи становятся статистиками, друзья детства — водителями
В призрачном шахтёрском посёлке конца 90-х, где ветер гудит в пустых окнах заброшенных общежитий, шестнадцатилетняя Катя находит под полом старой школы коробку с письмами. Синие карандашные строчки выцветали десятилетиями, но крик сквозь время ясен: *«Они соврали нам всем»*. Местные, потрёпанные закрытием шахт, шепчутся о «несчастных случаях», но замечания отца — «Не буди лихо» — лишь разжигают любопытство. Чем упорнее Катя сопоставляет даты и имена, тем чаще на улицах гаснут фонари, а в
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчут сплетни вековой давности, Лика — дочь пропавшего капитана — находит в подвале маяка коробку с письмами. Не её матери, а чужим женщинам, подписанным тем же почерком. Почтальоны здесь носят в карманах гвозди «от сглаза», а старики крестятся на чаек — говорят, они уносят обманутые сердца. Лика, разрывая конверты с печатью из воска и водорослей, замечает: чем больше вопросов задаёт, тем чаще её имя появляется на
На краю затерянного посёлка у Баренцева моря, 1996 год. Семён, бывший водолаз с руками, исцарапанными ржавыми цепями, находит в радиоточке мёртвой станции кассету: голос его сестры, пропавшей десять лет назад, поёт колыбельную, которой их мать пугала детей. Запись стёрта везде, кроме её комнаты. Его гонит не подвиг — стыд. Он не нырнул за ней тогда, поверив, что она сама сбежала от пьяного отца. Но теперь соседи, будто по команде, меняют тему, когда он включает кассету в баре. Даже чайки здесь