- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: HDTV
В провинциальном городке 90-х, где школьные стены пропитаны запахом дешёвых духов и мела, Лиза-отличница выводит в дневнике формулы идеальной жизни. Но всё рушится, когда учительница выбрасывает её тетрадь в мусорный бак, заляпанный вареньем и чернильными кляксами. Вместо пятёрки — намёк на подлог, вместо похвал — холодное молчание класса. Что, если правила игры сломаны? Она начинает рыться в старых журналах, где оценки соседствуют с каракулями: «Все врут» на полях, дрожащие стрелки, ведущие к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Архивист Игнат, с усами в пыли веков и пальцами, вечно исчерченными чернилами, натыкается в подвале Ленинки на папку с грифом «Не вскрывать до 2017». Внутри — письма Троцкого, написанные *после* официальной даты смерти. Чернила мерцают, как старая киноплёнка, а на полях — пометки на языке, который исчез в 30-х. Игната гонит не любопытство — в последнем письме упомянута фамилия его деда, пропавшего в лагерях. Но в читальных залах внезапно тухнет свет, а в метро за ним начинают
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: HDTV
«В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и скелетов заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто нарисованной чьим-то дрожащим пальцем. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: страницы исписаны почерком отца, который исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да шепот соседей: *«Не сворачивай с дороги»*. Но карта ведет как раз туда — в чащу, где по ночам
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
Москва, 40-е. Заснеженное поле вместо стадиона, матчи под рёв заводских гудков, а он — долговязый парень с руками в ожогах от литейного цеха — ловит голы тряпичным мячом в разбитых перчатках. Лёва не бьёт в молоко: каждый его прыжок — вызов голоду, страху, сомнениям в себе. Зачем тайком красить ворота известью, если война ещё дышит в спину? Почему тренер, хрипящий «Ты — дублер навсегда», вдруг бросает ключи от раздевалки на ржавые лавки? Здесь победа пахнет не лавром, а махоркой и снежной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: BDRip
Санкт-Петербург, 1825 год. Морозный ветер с Невы врезается в позолоту дворцов, а сапоги гвардейских офицеров дробят лёд на мостовой — будто сама империя скрипит на излом. Молодой князь Александр, с лицом, закалённым Бородино, но дрогнувшим от слов Пушкина, прячет в ладони перочинный нож: лезвие — острее его сомнений. Всё началось с полустёртых строк в письме друга — фраз о «чести», которые здесь, при дворе, пахнут не воском свечей, а порохом. Они клялись в тайных кружках, где шампанское
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
Ленинград, наши дни. Заброшенный театр на окраине, где пыль съедает лучи фонарей, а пожелтевшие афиши шепчут забытые обещания. Здесь Майя, студентка-нейрофизиолог, находит чёрную тетрадь с грифом «ХХ» — исписанную формулами гипноза и заметками на полях: *«Правда ломает скелеты. Не дай им встать»*. Её наставник, старик-библиотекарь, исчез накануне, оставив лишь следы босых ног на снегу… и странный диагноз в её медкарте: *«слепота к чужим мыслям»*. Чем глубже Майя вчитывается в строки, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-25
- Качество: WEBRip
В уральском городке, где улицы вьются как реки с обрывов, библиотекарша Катя натыкается на рукопись, зашитую в переплёт книги о лунных затмениях. Страницы, пропитанные запахом можжевельника и керосиновой копотью, ведут к лабиринту имён — среди них её дед, исчезнувший в 1953-м. Городок, привыкший к шепоту занавесок и скрипу фонарей, внезапно замолкает, когда Катя задаёт вопросы. Даже подруга детства, дочь местного архивариуса, крутит у виска: *«Здесь прошлое не роют, им топят печи»*. Чем упорнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-12-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие переулки Ленинграда-1991, где снег хрустит, как битое стекло, а воздух пропитан дрожью грядущего краха империи. Здесь блуждает Витя — бывший радист-невидимка, чьи пальцы до сих пор выстукивают шифры на консервных банках, будто эхо холодной войны не отпускает его кожу. Его подталкивает не героизм, а долг перед старым знакомым, исчезнувшим после полуночного звонка с тремя словами: *«Они нашли счёт»*. Но в этом мире доверять — всё равно что заряжать пистолет чужими патронами.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, в клинике, брошенной двадцать лет назад, хрупкая доктор Клара Восс находит письмо от отца-биолога, исчезнувшего в день её шестнадцатилетия. Страницы, пропитанные йодом и запахом старых приливов, ведут её в подземную лабораторию, где пробирки светятся ядовитым зелёным, как гнилушки в тёмном лесу. Её двигает не надежда на спасение мира — лишь вопрос, заданный себе в зеркале каждое утро: *«Почему он выбрал это место, а не меня?»* Но клиника дышит. Винтовая лестница
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEBRip
1825 год. Петербург скован декабрьским морозом, а поручика Григорьева — призраки собственных писем: чернила на его столе вдруг оживают, повторяя чужие, запретные мысли. Кто-то из его круга переписывает крамолу слово в слово, подставляя товарищей, — но кому верить, если каждый вечер в бальных залах шёпотом делят власть, как пирог с горькой начинкой? Герой, затянутый в парадный мундир как в удавку, ищет следы предателя меж ледяных колонн Адмиралтейства, но чем ближе к разгадке, тем чаще его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2023-01-02
- Качество: WEB-DL
«Хэдшот (2022)» — это как шагнуть в город-призрак, где неон мерцает сквозь туман, а асфальт трещит под ногами, будто хочет что-то выплюнуть. Здесь живет Вера, бывшая пиротехник, чьи руки до сих пор дрожат от привычки обезвреживать то, что однажды взорвалось не в том месте. Ее не зовут — *притягивают*: случайный звонок с аудиозаписью, где голос её сестры, пропавшей пять лет назад, повторяет: *«Найди точку отсчёта»*. Но в этом городе координаты врут — карты съёживаются от огня, а жители говорят
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2004-07-01
- Качество: DVB
«Представь: Санкт-Петербург, 1913 год. За окнами офицерского собрания — хриплые споры о чести, а в кармане поручика Владислава Гринева лежит письмо, пробитое пулей. Его отец, генерал, погиб при странных обстоятельствах на манёврах, но полковое начальство твердит о «несчастном случае», а в личном деле — лишь пустые страницы, пахнущие чернилами и порохом. Каждый вечер Гринев шагает по промозглым улицам, сверяя карту с отметками из отцовского блокнота, и замечает, как старые сослуживцы внезапно