- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где чахлые пятиэтажки соседствуют с брошенными цехами 80-х, баба Зина — 78-летняя бывшая циркачка — получает письмо. Конверт пахнет лавандой и… порохом. Внутри — обгоревшая фотография их легендарной труппы «Искра», где все, кроме нее, зачеркнуты крестом из свекольного сока. Соседи шепчутся, что это просто старческий бред, но она помнит: в 1974-м они дали клятву молчать. Ее трость с секретным отсеком (там — отмычки и флакон с чернилами для невидимых писем) становится
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-02-25
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. За кулисами шумного стендап-клуба пять женщин в гримерке поправляют костюмы, смешивая лайнер для глаз с ироничными шутками про быт, начальников и Тиндера. Каждая из них — как живой мем: тут и мать-одиночка с дипломом физика, и циничная феминистка в кошачьих носках, и экс-деревенская Гретта Тунберг, которая вместо климатических протестов спасает свой книжный клуб от закрытия. Их оружие — микрофоны, их броня — сарказм, но зал смеётся лишь до тех пор, пока шутки не касаются
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, механик-отшельник Виктор натыкается в заброшенном доке на ящик с чертежами, похожими на загадочные схемы побега. Замшелые листы пахнут мазутом и водорослями, а вместо подписи — клякса, напоминающая очертания маяка, который исчез десятилетия назад. Но когда Виктор, одержимый давней виной за брата, пропавшего в тех водах, начинает спрашивать о находке, посёлок внезапно глухнет: старики крестятся, рыбаки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-04-13
- Качество: WEB-DL
В душном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а в воздухе висит запах рыбы и старой краски, живет Миша — парень, чьи руки будто заряжены статическим электричеством неудач. Каждое его прикосновение оставляет трещину: разбитая ваза, сорванные переговоры отца, внезапный блэкаут в кофейне. Но когда он случайно задевает стену в доме бабушки, обнажая спрятанный за обоями детский рисунок с координатами, тихий городок начинает сжиматься, как раковина. Почтальон вдруг отказывается
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-06-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стучит по крышам словно метроном, пятиклассница Лиза находит в школьном подвале коробку с костюмами 80-х — бархатными, с блёстками, пахнущими морской солью и старыми афишами. Её команда «Светлячки» даже шутки пишет шепотом — учительница-наставник исчезла за неделю до регионального этапа, оставив лишь записку: *«Смех здесь не случайность, а шифр»*. Ребята втягиваются в игру, где каждое выступление — ребус из полунамёков: то в гримёрке появляется конверт с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2020-й. Двадцатилетняя Лиза находит в прабабушкином сундуке пачку писем на французском, перевязанных театральной лентой — чернила выцвели, но от слов «Шербур, 1944» щемит под рёбрами. Её прабабка, Мария Ивановна, тихая старушка с вязанием у телевизора, вдруг оказывается женщиной, чьё имя в войну гремело в полуподпольных кабаре оккупированного города. Лиза втягивается в поиски: старые афиши под обоями, ключ от несуществующего номера «Отель де ля Лун», шепотки в доме — «не буди лихо,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, сорокалетний Антон возвращается в полузаброшенный дом детства — пахнущий рыбацкими сетями и затхлой бумагой. В ящике покойного отца, под слоем морских навигационных карт, он находит конверты с чужими именами — все помечены датами после материнской смерти. Почему штурман дальнего плавания, десятилетиями молчавший за ужинами, годами слал письма незнакомцам? Местные, словно по сигналу, твердят о «несчастных случаях» на маяке, но в их
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые цепи доков, бывший моряк Игнат находит в потрёпанной библиотечной книге записку, написанную почерком его пропавшего отца. Листок пахнет солью и смолой, будто вырван из дневника, который десятилетия пролежал в трюме. Городок, затянутый туманом и молчанием, словно сжимается при каждом вопросе Игната: старухи крестятся, увидев старую эмблему на обороте записки, а в портовых кабаках внезапно глохнут разговоры. Его преследуют обрывки детских
«Шоу большой страны» (2021) — это эмоциональный ураган, врывающийся в мозг! Не фильм — шедевр, где каждый кадр бьёт током. Представь: заброшенный цирк-призрак в пустыне Невады, гирлянды взрываются как фейерверки отчаяния, а главная героиня Лиза кричит в радио: *«Ты думаешь, это шоу? Это война!»*. И да, это война — против системы, против себя, против ваших ожиданий! Сцены-удары: погоня на ржавых «кадиллаках» через город-призрак Блэк-Рок, диалоги острее бритвы (*«Почему она жива? Вы не
В заброшенном крымском пансионате, где волны бьются в ржавые балконы, пятнадцатилетняя Лика находит в старом пианино конверты с шифрованными письмами. Не её почерк, не её история — но подпись повторяет имя матери, которая исчезла десять лет назад. Здесь всё дышит полуправдой: учителя в замке-интернате шепчутся о «проекте 1998», одноклассники исчезают на ночные «экзамены», а в местном парке статуи повёрнуты спиной к морю, будто стыдятся чего-то. Лику гложет не просто любопытство — её сны
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где ржавые гаражи заросли крапивой, а неон вывески «БЫТ» мигает, как последний маяк 90-х, пятнадцатилетний Серега находит в ящике с отцовскими инструментами ключ от чужой квартиры. Не тот, что открывает дверь — тот, что вскрывает прошлое. Отец исчез полгода назад, оставив после себя только запах машинного масла да шепот соседей: «Не копай, парень. Не надо». Но Серега уже роется в следах — обгоревших фотографиях, битых бутылках у гаража, странных звонках ночью, где в трубке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
Крым, лето 2021-го. На скалистом берегу, где море слизывает пыль с древних камней, пятнадцатилетний Ваня из глухого уральского посёлка впервые видит «Артек» — лагерь, где смешиваются языки, запахи жареной халвы и солёных волн. Он здесь случайно: победа в конкурсе робототехники, о которой до сих пор шепчутся завистливые одноклассники. Но вместо роботов Ваня находит в старом пионерском шкафу конверт с плёнкой — кадры 80-х, где девочка в галстуке прячет что-то в расщелине скалы… Его толкает не