- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2008-04-07
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, семнадцатилетний Виктор чинит «Жигули» в гараже отца — руки в мазуте, под капотом прячется не только ржавчина. На заднем сиденье разобранной «Волги» он находит потёртый кисет с костями, обмотанными проволокой, — они звенели, как ключи от забытой двери. Сестра Катя исчезла через три дня, а в телефонной будке у почты кто-то оставил её сережку, залитую чёрным мёдом... Городок дышит полуправдой: старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2011-01-07
- Качество: BDRip
В глухом уральском лесу, среди сосен, почерневших от времени, стоит замок «Граушток» — его стены дышат щелями, как старый орга́н. Анна, реставратор с тубусом синих чертежей и неразговорчивым прошлым, приезжает сюда не из любви к руинам. В кармане её куртки — фото 1943 года: женщина в её лицо, стоящая на фоне этого же замка, но с выбитыми окнами и колючей проволокой на воротах. Местные шепчутся у колодца, крестятся на купола заброшенной часовни, а в магазине продавщица выдаёт сдачу молча, будто
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2014-05-16
- Качество: BDRip
В размороженном промышленном городишке конца 90-х, где снег на обочинах вечно в масляных пятнах, Дима — механик с татуировкой «Инициал Д» на костяшках — каждую ночь крадет запчасти у собственного гаража. Не для продажи. Для *той* машины: ржавой «восьмёрки», которую он собирает по винтикам, словно шифр из обрывков отцовских пьяных историй. Его подстегивает не гонки, а тихий договор с самим собой: успеть до первого звонка матери из психдиспансера. Но соседи-дальнобойщики, чьи фуры глохнут на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-04-05
- Качество: BDRip
«Академия Драконар (2014)» Представь: горная долина, где туманы цепляются за склоны как старые призраки, а в развалинах замка-интерната живут только часы — они бьют тринадцать раз, будто отсчитывают время для кого-то другого. Здесь, среди полузабытых учебников и фресок с крылатыми существами, шестнадцатилетняя Варя находит свой профиль в архивной фотографии 1923 года. Её шрам — зигзаг вдоль ключицы — на снимке светится, как живой. Академия манит: коридоры меняют геометрию под луной, а учителя
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-08-16
- Качество: BDRip
В крошечном приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старая вуаль, семнадцатилетний Марк находит в лодке умершего деда свёрток с семенами, пропитанными морской солью и йодом. На конверте — почерк его матери, которую волны унесли десять лет назад. Местные говорят, что эти цветы растут только на обрывах, куда ступала нога утопленников, а их аромат сводит с ума. Но Марк верит: если вырастит их, мать вернётся. С каждым ростком в его теплице в доме деда трещат половицы, будто кто-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: BDRip
В затерянном ущелье Кавказа, где даже ветер шепчет на языке древних клятв, 20-летняя Залина разбивает глиняный кувшин — и среди черепков находит письмо от матери, умершей при загадочном пожаре. Чернила выцвели, но запах ладана и горькой золы всё ещё жжёт пальцы. Село, живущее по «Уставу Мира», запрещает не только оружие, но и любое упоминание войны — даже старые песни здесь поют шепотом. Но строчки письма указывают на пещеру за водопадом, куда Залина пробирается ночью, нарушая закон тишины. Чем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2003-08-26
- Качество: WEBRip
Токио, начало нулевых: семнадцатилетний Сагара Сосуке, чьи руки привыкли к рычагам боевого робота, а не к школьной ручке, пытается вписаться в класс, где драки из-за списывания кажутся ему диверсиями. Его прошлое — не шрамы, а броня: он рыщет по коридорам, как по минным полям, прячет гранаты в коробке для завтрака, а вместо смеха выдаёт сухой отчёт о «приемлемом уровне юмора». Его миссия? «Стать обычным». Но как, если учебник литературы он анализирует как шифровку, а подруга-одноклассница,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2024-01-26
- Качество: WEBRip
В заброшенном лунном доке 2124 года механик-самоучка Кайто натыкается на спящий каркас мобильного джайрода — гигантского робота, чьи сенсоры мерцают, как глаза совы в темноте. Вместо кода доступа — *зарубки на панели*, словно кто-то выцарапывал дни в заточении. Его гонит не героизм, а личное: сестра-пилот исчезла с этим кораблем год назад, оставив лишь обрывок голосового сообщения: *«Они переписывают память колонии…»*. Здесь правда тонет в тишине. Власти колонии стирают данные, а местные, пряча
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2010-01-06
- Качество: BDRip
«Представь: приморский городок, где волны бьются в бетонные волнорезы, как в глухую стену. Здесь каждый вечер 17-летняя Химари зажигает фонарь на крыше обшарпанного маяка, хотя навигационные огни давно отключили. Её руки в шрамах от старых ожогов, а в кармане — ключ, который не подходит ни к одной двери в городе. Всё меняется, когда в бухту причаливает баржа с грузом ржавых клеток, а на следующее утро исчезает слепой старик, единственный, кто здоровался с Химари по имени. Она ищет следы в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2008-07-02
- Качество: BDRip
Осень 1987-го. Рыбацкий посёлок на краю японских скал, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки из забытых кинокамер. Юмико, бывшая журналистка с шрамом на запястье в форме полумесяца, возвращается после смерти отца — не чтобы оплакать, а чтобы понять, почему его последнее письмо пахло морской солью и... формалином. Здесь каждый третий ребёнок рождается с перепонками между пальцев, а старики шепчутся о «долге перед глубиной». Когда Юмико находит в отцовской лодке затёртую