- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2003-03-07
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой часовщик, семнадцатилетняя Катя возвращается в дом детства — половина окон забита досками, а под полом шелестят письма, которых никто не писал. Год 2003-й, но здесь время застряло в ржавых петлях: бабушка Кати исчезла, оставив лишь фарфоровую лошадку с трещиной в виде карты и ключ, который не подходит ни к одному замку. Соседи твердят, что дом «не любит вопросов» — по ночам стены шепчут стихи на языке, знакомом только Кате,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-03-02
- Качество: WEB-DLRip
Пыльные улицы Техасского захолустья, где даже ветер будто замедляет шаг, чтобы не поднять лишнюю бурю. Лиза, с ржавой пряжкой чемпионки на поясе, возвращается в город, который помнит только её падения — с лошади, с пьедестала, из семьи. В старом трейлере отца, пахнущем кожей и порохом, она находит билет на закрытое родео — тот самый, после которого исчезла её мать, а на обороте — детский рисунок: женщина в седле и чёрная птица, врезающаяся в луну. Местные шепчутся о "правилах игры":
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: WEBRip
Тихий вулканический остров, где волны шепчутся с духами предков, а в клинике с потрескавшимися стенами от ржавых скальпелей пахнет плюмерией и йодом. Здесь доктор Ноэлани, ветеринар с руками в шрамах от когтей и зубов диких кабанов, каждый день спасает зверей, пока её собственный дом трещит по швам. Её подростковая дочь исчезает на рассвете с рыбаками, старые друзья отводят глаза, когда речь заходит о мертвых птицах, чьи крылья переломаны в одних и тех же местах, а в радиоэфире то и дело
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2008-09-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны годами стирают имена с могильных плит, Тим — парень с руками в царапинах от рыболовных сетей — находит в сарае ключи от ржавой лодки, оставленные отцом, исчезнувшим в шторм десятилетие назад. Лодка пахнет прогорклым маслом и морской солью, а под сиденьем — конверт с фотографией женщины, чьи глаза точь-в-точь как у него. Городок, где даже дожди идут по расписанию прилива, внезапно замолкает: старики крестят кофе в кружках, будто отгоняя вопросы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-09-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, зажатом между ржавых труб и звенящей тишины 2000-х, Лика, дочь разорившегося инженера, находит в отцовском гараже блокнот с чертежами, где вместо схем — ребусы из чисел и тревожные каракули: *«Они слушают стены»*. Завод, где он работал, давно не дышит паром, но по ночам из треснувших труб выползает горячий туман, а в телефонных будках звенят голоса, говорящие на забытом диалекте. Её гонит не любопытство — стыд. Отец, объявленный пьяницей после аварии,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-05-29
- Качество: BDRip
В рыбацком поселке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Вера находит в подвале бабушкиного дома коробку с ракушками. Среди них — конверт с подписью *«открыть, когда перестанешь бояться приливов»*. Мать, пропавшая десять лет назад, писала о маяке, который «поет» в полнолуние, и о тропе, ведущей туда сквозь подводные пещеры. Но в поселке шепчутся, что те, кто ищет маяк, возвращаются с пустыми глазами и пальцами, исчерченными морскими узорами.