В промозглом городке, где ржавые трубы шепчутся с дождем, двадцатилетний Юра возвращается после смерти родителей в дом, похожий на склеп: облупленные обои хранят следы пальцев, а в ящике стола — пачка угроз, адресованных покойному отцу. Каждая записка — как осколок стекла: "Мы знаем, что ты украл", "Твой сын заплатит". Но отец не вор, а Юра не верит в долги. Городок дышит ядовитыми парами от заброшенного завода, соседи прячут лица за шторами, а в местном кабаке мужики
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В разгар липкого лета 1994-го семнадцатилетняя Катя находит в прогнившей часовне под Вологдой дневник, чьи обожжённые страницы пахнут ладаном и пеплом. Чернила выцвели в ржавые узоры, а между строк — шифры, напоминающие отметины на руке её матери, исчезнувшей десять лет назад. Деревня, где даже кресты на крышах кривятся от старости, шепчет, что Катина семья «нечисто замешана»: то ли из-за деда-агронома, сажавшего тут алые маки до самого ареста, то ли из-за обрядов, которые справляли женщины их
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные снасти, шестнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо — обрывки чужой памяти: «Плакать нельзя, иначе они услышат». Но бабушка, прикованная к инвалидной коляске, стирает слова ворчанием: «Не твоё дело». Почтальон шарахается от Лизы, будто она призрак, а соседи-рыбаки заколачивают окна домов, едва солнце садится за горизонт. Даже чайки здесь молчат. Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а ржавый медальон с выгравированным чужим именем. Местные шепчутся о «плачущих душах» — тех, кого море забрало, но не отпустило, а здесь *плакать нельзя*: слёзы, говорят, приманивают волны. Но Варя не верит в суеверия — она ищет мать, исчезнувшую год назад в тумане без следов. Каждый шаг вглубь тайны обжигает, как рассол на трещинах кожи: старики
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-11-23
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где Чёрное море дробит волны о ржавые балки заброшенного маяка, Лера — бывшая радистка с тенью в голосе — находит в подвале передатчик, жужжащий частотой 1942 года. Не её ли дед, пропавший при обороне Севастополя, оставил в эфире следы азбуки Морзе, которые теперь сводят с ума локаторов? Но деревня, затянутая туманом молчания, словно боится вскрыть старые раны: в магазине крестятся при её вопросах, а на пороге дома появляются полевые цветы — знак чьей-то незримой тревоги. Чем