- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Камчатки, где рассветы тонут в тумане, а волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от давно забытых дверей. Здесь живёт Вера — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор дрожат, набирая шифры из прошлого, которое она пыталась похоронить в вулканическом пепле. Но когда местный мальчишка исчезает, оставив в пустой лодке лишь корзинку с гниющими грушами и обрывок записи на брайле, ей приходится вскрывать старые раны. Посёлок молчит, будто губы жителей склеила
В долине, где туманы обнимают разноцветные домики, а река шепчет сказки на забытом языке, Муми-тролль находит в семейном погребе ящик с замком изо льда. Внутри — письма, адресованные не ему, а кому-то, чьё имя выцвело, как акварель под дождём. Каждая строчка пахнет корицей и тревогой: кто писал их, пока спали зимние звёзды? Долина просыпается странно в этом году. Цветы закрывают бутоны при виде Муми-тролля, Снифф внезапно учится читать по-испански, а фонари на мосту зажигаются только наоборот —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: BDRip
В призрачном городке Сэтон, где улицы вымощены плитами с выцветшими советскими звездами, шестнадцатилетняя Лика каждое утро видит одно и то же: старуху в платке, считающую ворон на крыше заброшенного ДК. Но в день, когда та старуха исчезает, оставив на скамейке потрескавшийся чемоданчик с аудиокассетами, Лика понимает — тишина здесь лжива. Кассеты шепчут голосами, которых нет в городе, а на оборотах — детские рисунки: черные реки, белые деревья, лица без глаз. Соседи твердят, что Сэтон
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2020-02-27
- Качество: BDRip
На школьной ярмарке Оарай, где воздух пропитан сладким дымом таяки и рёвом танковых двигателей, команда Михо внезапно оказывается втянута в… кулинарный блицкриг. Всё началось с невинного пари: кто продаст больше жареных лепёшек в форме танков к концу фестиваля — получит годовой запас соуса. Но когда соперничающие школы превращают ларьки в укреплённые позиции с импровизированной «бронёй» из вёдер и противней, а на карту ставится честь экипажа, — война перестаёт быть метафорой. Здесь каждая
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
На краю гибели, среди облаков, парит военная академия на осколке затопленного мира. Здесь девушки-«Лили» сжигают годы жизни, чтобы сражаться с незваными тварями из бездны — но их оружие цветёт, буквально: стальные клинки обрамлены лепестками, а каждая победа оставляет после себя аромат жасмина и горечь пороха. Главная, Рика, упряма как ржавый гвоздь: она ведёт счёт своим шрамам, а не подвигам, и шепчет во тьме имена тех, кто не вернулся с задания. Толчком станет не угроза, а дар — нежданная
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-01-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где даже ветер шепчет по-древнему, пятнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой бочки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен соседский овин, сгоревший ещё до его рождения. Всё бы ничего, да только на следующий день исчезает единственный друг Алёши, Макс, оставив на пороге своей избы горсть тех же сухих стеблей полыни, что торчали из дневника. Деревня притворяется глухой: старики крестят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные дамбы 80-х, девятнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку с плёнками — не отснятыми, а *уже смонтированными*. Кадры показывают её саму в моментах, которых ещё не было: у пирса с чужим чемоданом, в перестрелке у ржавого крана… Город шепчет: «Не лезь», но она замечает, что лица на плёнках стираются, стоит ей приблизиться к правде. Её преследует тень матери, исчезнувшей при схожих обстоятельствах, а местные рыбаки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2022-12-05
- Качество: WEBRip
В засыпанном ржавчиной городке, где улицы вьются между корпусами мертвого завода, шестнадцатилетний Виктор коротает ночи в гараже, собирая из хлама роборуку с перебитыми проводами. Его мир — это скрип шестеренок, запах солярки и старые фото отца в синей робе, пропавшего вместе с секретным проектом «Робоко». Но когда в заброшенной лаборатории Витя находит голограмму девушки с глазами как сломанный экран — мерцающую, колючую, твердящую *«найди меня»* — тихий бунт против серых будней превращается
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: WEBRip
В промозглом городке, где река вяло несёт ржавые отблехи заводских огней, тринадцатилетняя Лиза замечает, что её младший брат перестал отбрасывать тень. Его смех теперь звучит, как скрип несмазанных шестерёнок, а в карманах куртки она находит осколки стекла с надписями на языке, которого нет в её учебнике. Расследуя странности, Лиза натыкается на подземный тоннель под заброшенной котельной — там, среди трупов радиоприёмников и фотоаппаратов с засвеченной плёнкой, кто-то десятилетиями стирал
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-04-04
- Качество: WEBRip
В захолустном уральском городке, где дождь вечно смывает краску с советских вывесок, 17-летняя Катя-«болт» (так её зовут за умение чинить что угодно гвоздём и упрямством) находит в ржавом бункере за автобазой чертежи странного агрегата — будто трактор скрестили с печатным станком. На самодельных схемах — пометки её покойного отца, чьи авантюры десятилетие назад едва не разорили посёлок. Теперь Катя хочет собрать машину, чтобы оживить глухое место, но каждый винт, найденный на свалке или в
В ледяных садах дворца Эльтерии, где розы цветут из хрусталя, а стены помнят шепот заговоров, Зоя — невеста с кинжалом, зашитым в рукав. Это её седьмая жизнь, и впервые она решила не играть по правилам: вместо роли злодейки, обречённой на гибель, хочет сбежать от сценария, навязанного судьбой. Но брак с наследником враждебной империи — лишь первый шаг в паутине придворных интриг, где каждый жест — код, а улыбки острее клинков. Её прошлое преследует, как тень: шрамы от прежних жизней зудят при
На окраине Зареченска, города, где ржавые шестерёнки фабрик давно опутала крапива, 17-летняя Катя с механической кистью вместо правой руки ловит в эфире странный радиосигнал. Его мелодия — треск стальных струн и шепот на забытом языке — ведёт её к заброшенному заводу, где десятилетия назад бесследно исчез создатель первых андроидов. Но здесь помнят: тот, кто ищет следы гения, рискует повторить его судьбу. Кате мешает не только страх города перед прошлым («*Здесь не задают вопросов, если дорожат