- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2009-09-04
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где трамвайные рельсы ржавеют под осенними дождями, адвокат Сергей находит в пыльном архиве дело, от которого пахнет затхлой бумагой и металлическим привкусом страха. Его клиент — молчаливый старик, чьи пальцы вечно перебирают пуговицы прожженной спецодежды. Дело простое: пожар на заброшенной фабрике. Но пепел на фотографиях складывается в узоры, слишком точные для случайности. Сергея гонит не жажда правды — ему плевать на героизм. Его двигают долги: бывшая жена звонит
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2009-11-06
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает буквы с табличек, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой — будто автор боялся, что чернила сбегут со строк. Отец Алёши исчез пять лет назад, оставив только фонарь да фамильный перстень с трещиной. Теперь каждая зачёркнутая дата в дневнике бьёт в висок: *«3 октября. Нельзя открывать...»* Деревня притворяется глухой. Старухи
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2015-08-21
- Качество: DVDRip
Геха, 1950-е. Каменистые холмы пожирают горизонт, а солнце здесь не греет — выжигает. Дашратх Манджхи, худой, как тень от скалы, день за днем бьет зубилом в камень. Не проклятие, не слава — любовь движет им. Когда гора отняла жену, он решил отнять у горы *всё*. Деревня шепчет: «Безумец», — но его молоток стучит в такт сердцу. Соседи смеются, пока не замечают: трещина в монолите растет. Каждый удар — вопрос к миру, где путь к врачу длиннее человеческой жизни. Песок в ранах, звон железа на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2017-02-09
- Качество: WEB-DL
В душном архиве юридической фирмы 2017 года Джолли, с вечным кофе в руке и тенью отчисления в дипломе, натыкается на дело, зашитое в папку с грифом "Аннулировано". Пыльные липкие страницы пестрят вымаранными именами, а каждая заметка на полях пахнет старыми страхами и чернильным ядом. Его подталкивает не любопытство — долги отца, похороненные под чужими подписями, шепчутся с каждой строки. Но в мире, где законы гнутся как скрепки, правда обрастает шипами. Чем ближе Джолли к развязке,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-12-13
- Качество: BDRip
«Летом 2003-го, в забытом ветрами уральском городке, семнадцатилетняя Вера находит в подвале ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратное». Её мать исчезла здесь же десять лет назад, оставив лишь потёртую записную книжку, где даты перечёркнуты крестами, а последняя страница вырвана ножом. Теперь Вера замечает: старики на рынке шепчутся, крестя карманы, когда она проходит, а в развалинах заброшенного завода кто-то рисует те же кресты — кровью или ржавчиной. Каждый шаг вскрывает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-01-25
- Качество: TS
Мумбаи, 1983 год. В пыльном архиве, где воздух пропитан запахом старых газет и горечи невысказанных слов, журналистка Амира находит конверт с обгоревшим уголком. Внутри — фотография её деда, стоящего рядом с человеком, чьё имя теперь произносят шёпотом. Письма, приложенные к снимку, полны намёков на встречи под покровом муссонов, где решались судьбы не людей, а идей. Но архивы врут. Или недоговаривают. Каждая улика в деле Амиры обрастает противоречиями: свидетели исчезают, переулки, где
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-08-24
- Качество: WEB-DL
В глухой алтайской деревне, где радио ловит лишь вой ветра да зашифрованные послания на мертвых языках, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: *«Спроси у северного ветра»*. Ее мать, исчезнувшая при загадочном пожаре в метеостанции, носила такой же. Но здесь память — опасный товар: старики крестятся при слове «высотка», а в школе чертят на картах маршруты, которых нет на спутниках. Когда Катя замечает, что каждый, кто пытался помочь, наутро забывает ее имя, а в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2014-03-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где ржавые заводы давно перестали дымить, пятнадцатилетний Сашка находит в отцовской шинели пулю с выцарапанной датой — завтрашним числом. Его отец, капитан-отставник, погиб при странных обстоятельствах — «несчастный случай на охоте», шепчут за закрытыми дверьми. Но Сашка помнит: отец не брал ружье годами. Подросток вгрызается в молчание серых улиц, где каждый третий — бывший сослуживец отца, а каждый второй прячет под пиджаком звезду с тёмным пятном. Чем упорнее он
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия, Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-10-13
- Качество: HDTV
В доках Мумбаи на рассвете, где воздух густ от соли и выхлопов, 19-летний Амир прячет под курткой пачку контрабанды, пока полицейские фонари режут туман. Его сестра Тара, с лицом, усталым от ночных смен на складе специй, даже не подозревает, что к утру её жизнь станет заложником его ошибки. Их толкает не тайна, а цепь глупых решений: Амиру — из-за долгов, которые копятся, как мусор в переулках Дхарави; Таре — из-за упрямой надежды, что брат когда-нибудь перестанет ломать ей жизнь. Но всё
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2010-07-30
- Качество: BDRip
Мумбаи, 70-е. Город, где море швыряет солёные брызги в лицо прохожим, а неоновые вывески борются с темнотой, как спички в ураган. Шоаиб — король мостовых в бархатном пиджаке, но его корона сплетена из колючей проволоки. Он не ищет власти — она сама липнет к его рукам, как смола, когда он гасит чужие долги шепотом или пулей. Но прошлое, как прокуренный пиджак, тянет его назад: в переулки, где его звали не *бхаи*, а мальчишкой с пустыми карманами и голодными глазами. Здесь каждый шаг — сделка с