«В промозглом городке, где даже асфальт пахнет ржавчиной и смородиной, пятеро пацанов с улицы Дальтона находят под сгоревшим троллейбусом ящик с кинохроникой 70-х. Кадры — обрывки стройки секретного бункера, но на карте района такого места нет. А на следующий день из школы исчезает единственный учитель, который вёл краеведческий кружок. Ребята идут по следам плёнки: разбитые фонари завода, шепот в телефонной будке, сигаретные окурки с помадой — кто-то следит. Но самое странное: их родители,
Текст: В промозглом портовом городе, где туман цепляется за ржавые краны, а чайки кричат как проклятые души, семнадцатилетняя Лика находит в отцовской мастерской коробку с плёнками. Не проявленные, помеченные датами её детства — теми годами, когда мать исчезла, сказав лишь: «Не ищи». Кадры на плёнках пусты, но в тишине проявочной комнаты Лика слышит голос, повторяющий её имя. Город, кажется, знает больше: старые рыбаки крестятся при её вопросах, а в телефонной трубке — только шум прибоя, даже
Схаувендам 12 (2019) Представь: старый дом на краю каналов, где фасады шепчутся под дождем, а чердачные окна десятилетиями не открывали. Здесь живет Лина, реставратор архивов, чьи пальцы помнят каждый шрам на пожелтевших письмах. Но однажды в потайном ящике столетнего бюро она находит конверт с адресом, которого нет на картах — *Схаувендам 12*. Тот же адрес, что и у её дома, но цифры на табличке давно стерты... Её подталкивает не просто любопытство — три года назад в этом доме исчезла сестра.
«Представь приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку осколки старых кораблей. Здесь Бо, девушка с руками в царапинах от рыбьей чешуи, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видела с детства. Но в его лодке, проросшей мхом, она находит ржавый плеер с кассетой: голос, похожий на её собственный, поёт песню, которой нет в её памяти... Местные шепчутся о «долге перед морем», а старики крестятся, глядя на её рыжие волосы — цвет штормового предупреждения. Чем
В призрачном городе-спутнике 2040-х, где неоновые рекламы шепчут персональные проклятия, Лика — девушка с «аллергией» на нейроимпланты — находит в стене снесённого кафе ржавую капсулу времени. Внутри — детские рисунки её матери, исчезнувшей при загадочном отключении городской Сети. Но когда Лика пытается собрать пазл прошлого, алгоритмы соцрейтинга вдруг начинают штрафовать её за «ностальгию», а в слепых зонах камер её преследует тень с лицом, стёртым цифровым шумом. Чем ближе она к разгадке,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2013-03-28
- Качество: BDRip
В затерянном научном комплексе, где свет мерцает, как нервный тик, инженер Лика каждую ночь слышит шепот машин. Не голоса — ритмичные щелчки в вентиляции, будто стальной паук вяжет паутину из азбуки Морзе. Её мир — лабиринт проводов и запретов: «Не чини вышедших из строя андроидов. Не задавай вопросов. Не ищи лиц под масками». Но когда в хранилище она находит деактивированную модель с лепестками сирени под кожей — не метафорой, а буквально, — правила трещат. Почему начальник охраны стирает
Амстердам, 1946. Город ещё ходит хромой походкой — в переулках застревает эхо снарядов, а в каналах плавают обрывки газет с некрологами. Ветер с Северного моря треплет плащ Якоба, бывшего подпольного художника, который теперь рисует портреты богачей за бутылку джина. Но когда старый друг находят мёртвым в гостинице *De Groene Draeck* — лицо в синих пятнах, пальцы сжаты вокруг ключа от сейфа, — Якобу приходится вспомнить другое ремесло: вскрывать чужие тайны. Здесь каждый второй прячет под