- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши, как старые кошки, Лиза находит в отцовском маяке конверты с одинаковой датой: "12 октября 1994". Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, одно повторяется: *"Вера"*. Пока рыбаки шепчутся о пропавшей лодке, а соседи крестятся на чаек, Лиза замечает узор: каждое "случайное" падение волны, каждый сломанный фонарь — вехи чьей-то давней дороги. Ей мешает не память (отец молчал до гроба), а правила тишины: здесь не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-08-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где асфальт трещит по швам от прошлогоднего льда, пятнадцатилетний Витя натыкается в гараже отца на коробку с кассетами, залитыми машинным маслом. Голос на плёнке — знакомый, но чужой: тот, кого он звал папой, смеётся иначе, говорит о море, которого Витя никогда не видел. Теперь каждую ночь скрип кассетницы буравит тишину хрущёвки, а мать, стирая в кольцах пыль со старых фото, твердит: *«Не выдумывай»*. Но соседи, будто сговорившись, прячутся за шторами, когда он
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-07-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стучит по крышам трелями старых радиоприемников, сорокалетний Макс встречает бабушку Люсю на вокзале — она выходит из поезда в норковом манто и с чемоданом, оклеенным вырезками из *«Правды»*. Ее духи — смесь камфоры и *«Красной Москвы»* — мгновенно заполняют его машину, как призраки из детства, о котором он не любит вспоминать. Но Люся не для нотаций. Она привезла *«кое-что ценное»* — старую кинокамеру и плёнку, где запечатлено то, чего Макс не помнит: отец,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: BDRip
В прибрежном астурийском городке, где туманы цепляются за скалы как старые секреты, Лия находит в отцовском чердаке фотографию: её мать, смотрящая в камеру с вызовом, на фоне ржавеющей шахты, которую местные упорно называют «заброшенной». Стоптанные ботинки отца всё ещё пахнут солью и угольной пылью, но он молчит, разбивая ракушки о камин, будто слова тоже могут обжечь. А старики в портовом баре замолкают, когда Лия спрашивает о надписи на обороте снимка — *«Они знают»* — выведенной дрожащим
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: бетонные стены бункера, пропитанные запахом старого металла и лавандового антисептика. Хейзел, беременная, с обветренными губами и взглядом, что цепляется за каждый щелчок вентиляции, считает дни по царапинам на трубе. Её мир — это консервы, рации с шипящим молчанием и Джон, который уходит «наверх» за припасами, возвращаясь с историями о выжженном солнцем небе. Но в его карманах она находит лепестки свежих цветов, а в голосе — паузы, длиннее, чем туннели убежища. Чем громче гудит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-07-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, двадцатилетняя Ира разбирает вещи покойного отца — и в подкладке его старой куртки находит ключ от неизвестной двери и записку: «Прости, их трое». Ее отец, молчаливый котельщик, десятилетиями скрывал вторую семью, но теперь эти люди будто испарились, а соседи твердят одно: «Не копай». Даже детский друг, ныне — местный участковый, внезапно стирает её номер. Чем ближе Ира к разгадке, тем явственней чудится: за каждым облупленным
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками. Кадры сняты её матерью-документалисткой, пропавшей десять лет назад: на них — маяк, которого нет на картах, и люди в чёрных плащах, разгружающие ящики с песком, мерцающим как звёздная пыль. Лиза одержима узнать, куда исчезла мать, но каждый шаг вскрывает старые раны: отец, запивая водкой боль утраты, рвёт её записи, а местные шепчутся о «договоре» с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, Перу
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-03-14
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где сосны шепчутся с ветрами, двадцатилетняя Лера возвращается в дом с покосившимися ставнями — тот самый, откуда сбежала семь лет назад, оборвав цепь семейных обрядов. В руках она сжимает конверт: письмо от бабушки, исчезнувшей в ночь после зимнего солнцестояния. В нем — ключ от чердака и засушенный цветок, пахнущий медью и снегом. Местные отводят глаза, когда Лера спрашивает о старых ритуалах, а в лесу, куда ведут следы на почерневшем снегу, слышен вой — не