**В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит, как сахарная крошка, 16-летняя Лиза роется в чердачных сундуках бабушки, умершей с непрощённым именем на губах.** В руках — потрёпанная шкатулка с письмами на венгерском и фото, где молодая бабушка стоит в форме, которой не было в её официальной биографии. Каждый шаг Лизы будто раскалывает лёд над прошлым: соседи внезапно «не помнят» войну, в школе исчезают архивные папки, а старый почтальон шепчет: «Не буди то, что спит под
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-05-17
- Качество: BDRip
В роскошном особняке, где хрустальные люстры дрожат от низких нот арии, оперная дива Рокси Коэн застывает с открытым ртом — не от пения, а от дула автомата в руках подростка в мятом берете. Латинская Америка, наши дни. Её пригласили спеть для элиты, но вместо аплодисментов — тишина заложников и тягучий запах страха, смешанный с дымом сигар. Террористы хотели взять политиков, но схватили певицу. Теперь их вожак, бывший учитель с глазами, как провалы в шахте, запрещает ей молчать: её голос —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 90-х тринадцатилетний Витя с лицом, иссечённым шрамами от отцовской паяльной лампы, разбирает на шестерёнки брошенный ледокол. Его отец, «сумасшедший корабел», исчез три зимы назад, оставив лишь схему странного механизма в обложке школьного учебника. Но когда Витя находит в трюме ржавый жетон с датой *будущего* года, тихий ужас прорастает сквозь ледяную корку привычки: соседи внезапно вспоминают, что его отец был предателем, продавшим секреты чужакам. А по
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-06-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом городишке за Уралом, где улицы зимой вымирают к восьми вечера, Лера-реставратор находит в подвале кинотеатра 70-х плёнку с надрывной надписью: *«Не включать. Они слышат»*. Кадры показывают её бабушку молодой, танцующей под джаз в пустом зале — но все лица в толпе закрашены чёрным, будто выжжены. Расследование ведёт Леру к полузаброшенному микрорайону, где дома стоят зеркалами друг к другу, отражая только пустоту. Чем больше она спрашивает о прошлом, тем чаще на стёклах её