Токио, 2017: три сестры в тесной квартирке над круглосуточным магазином. Стены тут пропахли раменом из пакетиков и тревогой: мать борется с болезнью, счет за операцию растёт, а отец давно растворился в городских огнях. Старшая, Сачи, рубцует цифры в тетради сломанным карандашом — её расчёты точны, но карты в её руках шелестят опаснее денег. Средняя, Юка, носит кожаную куртку и дерзит парням с мотороллерами, младшая, Тиаки, верит, что мир справедлив — пока не замечает, как соседи отводят взгляд
«Сломленный» (2017) На окраине промёрзшего уральского городка, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Витя чинит разбитый мопед в гараже отца. Между ржавых канистр он находит потёртый конверт с фотографиями: на них — чужой пионерский отряд, а в углу снимков — чьё-то лицо, аккуратно вырезанное ножницами. Почтальонка, соседка с третьего этажа, вдруг перестаёт здороваться. Учитель истории, обычно болтливый, запинается, когда Витя спрашивает про старый лагерь за рекой. Даже воздух
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-09-10
- Качество: HDRip
В призрачном шахтерском поселке, затерянном в уральских лесах, семнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли отцовский дневник. Его замшелый переплет хранит запах угольной пыли и металла, а карта внутри помечена тревожным крестом — там, где шахты должны быть затоплены. Отца Кати не стало десять лет назад, но дневник шепчет: он что-то нашел под землей. Поселок, где даже дети заучивают правила выживания («не ходи за рельсы», «не задавай вопросов»), внезапно сжимается вокруг Кати. Старожилы
Афины, 1979. Политический порох Европы вот-вот вспыхнет, а Чарли — двадцатилетняя актриса с пламенем в голосе и анархистскими листовками в рюкзаке — получает роль всей жизни. Не на сцене. Ей предлагают сыграть *террористку* для таинственного режиссёра в очках с толстыми стёклами, чьи съёмочные площадки — конспиративные квартиры, а партнёры по сцене шепчутся на иврите, пряча пистолеты под газетами. Её подталкивает не долг, а жажда — доказать, что её крики о справедливости не пустой театр. Но чем
Лондон, наши дни. Над городом завис дождь, превращая улицы в чёрные зеркала, а в переулке за пабом «Красный Лев» притаился дырявый трейлер. Из него выходит *он* — трёхметровый, красношкурый, с рогами, спрятанными под потрёпанной шляпой. В руке — пистолет размером с микроволновку, но в глазах — усталость, будто он уже тысячу лет тушит пожары, которые сам и разжигает. Его подталкивает не долг, а стыд. Письма отца, который учил его быть человеком, теперь пахнут пеплом. А ещё — голос в голове,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-12-08
- Качество: WEB-DL
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут обрывки прошлого, молодая фотограф Лина натыкается на коробку выцветших снимков 60-х — все с одной женщиной: Элизабет. Её лицо, как отражение в разбитом зеркале, мелькает то на фоне маяка, то в толпе на забытом карнавале. Но никто в городе не помнит её имени, только старик-рыбак бормочет: *«Она ждала. Пока не перестала»*. Лина, одержимая чужим прошлым, замечает странное: её собственные снимки вдруг ловят тень — силуэт в платье с кружевным
Лондон, 2019. В глухой комнате для допросов, пахнущей несвежим кофе и пороховой пылью от старых дел, детектив Элинор Кларк пялится в зеркало-стену, за которым прячутся голоса. Ее подозреваемый — тихий учитель биологии с пятнами земли под ногтями — повторяет, как мантру: «Я не знаю, где она». Но в его кармане нашли фотографию пропавшей девушки, снятую за день до исчезновения. Здесь нет погонь или взрывов — только слова, острые как скальпель. Каждый сезон — новый лабиринт из лжи, где следователи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: WEB-DL
Ленинград, начало зимы 1986-го. Дворы-колодцы, где снег ложится серой ватой, а стены домов шепчут сплетни сквозь трещины. Семён, семнадцатилетний курьер с фотоаппаратом «Зенит» на шее, развозит посылки — но чаще снимает чужие жизни: старуху в валенках, считающую ворон, мальчишку, рисующего мелом корабли на асфальте. Однажды в конверте без адреса он находит ключ от чердака своей же хрущёвки и плёнку, где кто-то в его пальто и шапке выходит из подъезда… но это не он. Пока Семён ищет ответы,
На краю ветреного побережья Англии 1810-х, где волны выплёвывают на песок обломки кораблей и сплетни высшего света, молодая Шарлотта Хейвуд — девушка с острым языком и ещё более острым умом — попадает в водоворот амбиций, скрытых под кружевными зонтиками. Её приглашают в Сэндитон, курортный городок-мечту, где дюны прячут долги, а каждый улыбающийся аристократ держит в кармане скомканное письмо с угрозами. Шарлотту манит не блеск балов, а загадка: почему хозяин города, циничный Сидни Паркер,
Заброшенные теплицы фермы «Уайтхаус» дышат сыростью и пеплом, будто земля до сих пор помнит тот пожар, о котором все молчат. Лора, бывшая журналистка, возвращается сюда спустя десятилетия — не оплакивать погибшую тетку, а разобрать её архив. Но стопки писем пахнут не чернилами, а керосином, а в распахнутых настежь дверях амбара кто-то каждую ночь оставляет связку иссохших подсолнухов — будто знак, что её здесь не ждали. Чем чаще Лора натыкается на вымаранные имена в старых газетах, тем упорнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2020-02-27
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском городке, где стены древней церкви шепчут сквозь трещины, молодая реставратор Анна восстанавливает фрески, облупленные временем и равнодушием. Ее кисть скользит по краске, но под слоем копоти проступает символ — тот самый, что на пожелтевшей фотографии из бабушкиного альбома. Местные топчутся у порога храма, будто боятся переступить тень от колокольни, а их ответы туманнее утреннего марева над рекой. Чем упорнее Анна вглядывается в узоры, тем чаще гаснет свет в
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип сапог советских следователей, Лика, бывшая журналистка, натыкается в родительском подвале на коробку с письмами. Пожелтевшие конверты пахнут ладаном и железом, будто святые реликвии, залитые кровью. Её отец, замкнутый старик с глазами, как заледеневшие озера, отказывается говорить о прошлом, но каждый вечер тайком сжигает во дворе старые фотографии — пепел оседает на грядках, словно снег в июле. Чем упорнее Лика копается в