Москва, 2020-й, но не наш. Над заснеженными проспектами вместо рекламы — голограммы Ленина, а в переулках Арбата старухи продают «наношашлык» из синтетической сои. Здесь, в подвале Института кибернетики, где пахнет машинным маслом и архивной пылью, 23-летняя Лида ремонтирует робота-пса с грифом «СССР-1977». В его процессоре — чужые воспоминания: детский смех, взрыв в метро, лицо мужчины, которого она узнаёт… из семейных фото. Её отца — диссидента-программиста — стёрли из баз данных в 2005-м.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, двадцатилетняя стримерша Лика ночью ловит в кадре аномалию: силуэт, повторяющий её движения с опозданием в три секунды. Подписчики пишут о баге, пока в чате не всплывает старый ник — точная копия аккаунта её сестры, пропавшей год назад. Теперь каждый стрим обрастает артефактами: на фоне ржавых гаражей проступают цифровые шрамы, а в шуме микрофона ловятся обрывки детских считалок — их пели во дворе, пока сестра не исчезла. Лика
На краю заснеженного посёлка, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в вечные сумерки, Лика Неупокоева — электрик с волосами цвета короткого замыкания — находит в трансформаторной будке свёрток, обмотанный проводами с изоляцией из бересты. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото её матери, исчезнувшей пятнадцать лет назад, в день, когда весь посёлок вдруг забыл слово «север». Лика привыкла чинить то, что сломано, но здесь ломается иное: часы бьют тринадцать раз, старики шепчутся на языке,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
«Представь старый ленинградский театр, 1986 год: скрип половиц здесь перебивает шепот забытых ролей. Лика, хрупкая актриса с железной волей, получает таинственный сценарий — в нём роль, словно списанную с её жизни, но написанную за десятилетия до её рождения. Страницы пахнут гримом и пылью архивов, а каждую реплику кто-то вымарал красным, будто кровь сквозь чернила. Театр живёт по своим законам: ночные репетиции под присмотром теней в ложах, суфлёр, чей шёпот звучит только для избранных. Когда
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-11-03
- Качество: DVDRip
«В рыбацком посёлке на краю Балтики, 1994 год. Лера, фотограф с разбитым объективом и треснувшей душой, разбирает вещи отца и находит коробку плёнок. Каждый негатив — один и тот же силуэт у окна: мужчина в плаще, лицо скрыто тенью. Он на всех снимках за тридцать лет — даже на тех, где его *не должно быть*. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла, снимая тот же дом. Теперь рыбаки крестятся, увидев Леру с камерой, а в библиотеке внезапно «пропадает» подшивка газет 62-го. Стеклянные
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2015-11-08
- Качество: HDRip
«Представь глухой провинциальный городок, где ржавые заборы шепчутся с ветром, а уличные фонари мерцают, будто стыдятся собственной нищеты. Здесь, среди развалин советских заводов и пустых магазинов, встречаются двое: полицейский с лицом, изъеденным старыми винами, и парень в чёрной куртке, чьи пальцы нервно перебирают скотч на рукояти ножа. Их дороги столкнулись не из-за героизма — из-за тихого отчаяния. Он — пытается замолить прошлый грех, за который платит дочь. Тот — верит, что взрыв сможет
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2007-09-06
- Качество: DVDRip
«Слушая тишину (2006): ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЗОРВЕТ ВАШИ НЕРВЫ! Представьте: провинциальная мелодия врывается в адский ритм Москвы! Настя — хрупкий росток в бетонных джунглях. Ее мечта? Стать композитором. Ее реальность? «Талант? В Москве он дешевле проезда в метро!» — шипит циничный преподаватель консерватории. А она? Пианино в рюкзаке, ноты вместо хлеба, и эта сцена в метро, где ветер рвет листы с партитурой... Вы видели когда-нибудь, как умирает надежда? Тиктокеры в шоке: «Почему она не сдалась?
🔥 «ЧИСТЫЕ РУКИ» (2020) — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН! Вы помните *«Семнадцать мгновений весны»*, но в стиле Тарантино? Вот он — шедевр, где леденящий душу шпионаж врезается в стену научных амбиций. 1980-й: Москва в огне олимпийских фейерверков, а в подвалах МГУ — тикают бомбы предательства. «Ты веришь в уравнения или в пули?» — бросает один из героев, и ты понимаешь: дружба здесь взрывается, как неустойчивый изотоп. Локации — адреналин в каждой щели: облупившиеся стены лаборатории с
В призрачном посёлке за Полярным кругом, где солнце не садится шесть месяцев, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах метеостанции ключ — ржавый, с гравировкой в виде крылатой змеи. Её отец, исчезнувший год назад, изучал здешние «сны земли» — аномалии, из-за которых жители теряют память на рассвете. Теперь Варя, прячась от бабушкиных предостережений и взглядов соседей, чьи лица сливаются с серым небом, ищет вход в подземную обсерваторию, упомянутую в отцовских записях. Но чем ближе разгадка,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-12-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками — чьи-то крики, смех, тишина между кадрами. Голоса на записях знакомы — это соседи, родители, даже её собственный смех, но даты на этикетках указывают на годы до её рождения. Кто подменил её воспоминания? Почему мать, услышав шум плёнки в проекторе, хватает ножницы и молчит, как рыба, выброшенная на берег? Чем больше Варя ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2011-10-03
- Качество: SATRip
«Фарфоровая свадьба» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в вакууме! «Ты разбила нас, как свою коллекцию», — шипит Алексей в баре «Кривое зеркало», пока камера выхватывает осколки хрустального бокала — и вашей психики. Шедевр! Представьте: брак, трещащий по швам, как фарфоровая ваза, внутри которой… ключ от преступления. Да, вы не ослышались. Локации — отдельный трип. Заброшенная фарфоровая фабрика под Питером, где тени рабочих-призраков шепчут: «Здесь не женятся. Здесь умирают». А эта
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2004-11-06
- Качество: DVDRip
«В сибирской деревне, где даже осень пахнет пеплом и смородиной, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане дневник — замшелые страницы испещрены шифром, а между строк прилипли засушенные крылья мотыльков. Его мать, всегда молчаливая, теперь вздрагивает при звуке пролетающих вертолётов, а сосед-лесник сторожит заброшенную шахту, будто в ней спит чудовище. Карта из дневника ведёт к местам, которых нет на школьных уроках географии, а каждый шаг вглубь тайги обнажает старые раны: