- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: BDRip
«Представь Токио, где небоline горит радужными пузырями, а руины небоскрёбов висят вверх тормашками, будто город выдохнул и замер. Среди этого хаоса бегут «охотники за гравитацией» — команды паркуристов, чьи следы светятся на стенах, как временные тату. Главный, Хибики, слышит голоса в шепоте пузырей: они зовут его к центру зоны, где время стекает, как песок через пальцы. Но каждый прыжок дороже — воздух жжёт лёгкие, а законы физики меняются быстрее, чем правила их опасных игр. Всё усложняет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-06-19
- Качество: WEBRip
На краю соснового бора, где закат красит палатки в ржавый оттенок, пятнадцатилетняя Лиза каждое утро находит в ботинках горсть мокрого песка. Лагерь «Солнечный ветер», конец 90-х. Здесь вожатые шепчутся у костра о «пропавших четверых», но наутро делают вид, что это просто страшилки для смеха. Лиза приехала не за романтикой: год назад здесь бесследно исчезла её сестра, а в кармане её куртки нашли тот же песок — с запахом тины и железа. Чем чаще Лиза роется в архиве старых газет (под предлогом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-11
- Качество: WEBRip
🔥 "ЧЕЛОВЕК-БЕНЗОПИЛА" — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В СТИЛЕ "ТОКИЙСКОГО ГУЛЯ" С ПРИВКУСОМ ТАРАНТИНО! Представь: трущобы Токио, вонь дешёвого рамена, кровь на асфальте, и парень с бензопилой вместо головы! 🪓 Дэндзи — не супергерой. Он голодный подросток, который мечтает... о бутерброде с колбасой. "Если я убью демона, стану ли я крутым?" — бормочет он, пока Потита, его демон-питомец, рвёт врагов на куски. А потом — БАМ! Его предают, режут, бросают в мусорку. И тут
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DL
В мире, где магия пахнет перезрелыми ягодами и ржавым железом, обычный студент Сейити проваливается сквозь землю прямо посреди скучной лекции. Вместо аудитории — леса с деревьями-великанами, чьи корни светятся, как проводка под током. Его спасение? Странный плод, мерцающий словно неоновый знак в тумане: один укус — и тело обретает силу, от которой трескаются камни... но вместе с ней приходит голод, жгучий и ненасытный, будто в жилах закипает расплавленный сахар. Здешние обитатели шепчутся о
В городе, который никогда не спит и никогда не выключает неоновые рекламы, 19-летняя механик-самоучка Кира чинит электробайки в подземном гараже, заваленном старыми аккумуляторами и обрывками проводов. Однажды в брюхе разбитого гоночного дрона она находит прототип двигателя, который светится в темноте, как раскалённый уголь, а пахнет озоном и горелым кофе. За ним уже охотятся и корпоративные детективы в чёрных плащах с капюшонами, и подпольные гонщики, чьи татуировки мерцают, как схемы на
«Представь приморский городок конца 80-х, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с запахом йода и солярки. Здесь Катя, сварливый инженер-акустик, возвращается после странного исчезновения отца — его последней запиской стала схема прибора, ловящего шепот волн... под водой. Местные твердят о «голосах глубин», но сжимают губы, едва она заводит речь о его исследованиях. Чем чаще Катя включает странный аппарат в полузатопленном доках, тем навязчивее в трубке звучит детский смех — точь-в-точь как её
На краю умирающего уральского поселка, где снег в апреле все еще хрустит, как кости, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «1941. Не ищи нас». Он горит в ладони ледяным огнём, а бабушка, ветеран-железнодорожница, вдруг начинает заколачивать окна крестом — мол, «весна нынче голодная». По ночам Лика слышит гудки несуществующего поезда, а на стене заброшенного депо проступают силуэты — будто кто-то ждёт билета в один конец. Её толкает не любопытство, а ярость: все
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2014-04-05
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зима скрипит зубами даже в мае, пятнадцатилетний Алёша роется в ржавых банках из-под бензина в бабушкином сарае — и выуживает потрескавшийся дневник, чьи замшелые страницы пахнут гарью и полынью. Вместо детских записей внутри — карта посёлка с отметками, которых здесь никогда не было: огненный коготь вместо школы, перечёркнутый колодец, печать с крылом на церковной колокольне. Его отец исчез десять лет назад, оставив на пороге лишь ржавый ключ. Теперь этот ключ жжёт
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: WEBRip
В разорённой войной Японии, где поля проросли костями, бродят двое: юный вор с лисьей ухмылкой и мужчина в плаще, чьи руки скрипят, как старые часы. Его шаги глухи — ноги деревянные, глаза затянуты пеленой, а вместо голоса — свист ветра в пустоте горла. Он не помнит вкуса хлеба или боли, но знает, как пахнет демонья плоть: железом и гнилыми корнями. Каждая победа возвращает ему кусочек украденного при рождении тела, но вместе с кожей и слухом приходит и тяжесть мира — стоны раненой земли, шепот
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2008-07-02
- Качество: BDRip
Осень 1987-го. Рыбацкий посёлок на краю японских скал, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки из забытых кинокамер. Юмико, бывшая журналистка с шрамом на запястье в форме полумесяца, возвращается после смерти отца — не чтобы оплакать, а чтобы понять, почему его последнее письмо пахло морской солью и... формалином. Здесь каждый третий ребёнок рождается с перепонками между пальцев, а старики шепчутся о «долге перед глубиной». Когда Юмико находит в отцовской лодке затёртую
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где радио ловит только вой ветра и треск советских частот, шестнадцатилетняя Лера находит в сетях не медузу, а странный комок металла — горячий, как сердце вулкана, и тихо напевающий мелодию, которую она слышала разве что в забытых снах. Местные шепчут про «метеориты», но в школьном музее, где пахнет нафталином и пылью, Лера обнаруживает фото 60-х: тот же объект в руках у женщины, точь-в-точь её покойной бабки. Пока Лера расшифровывает записи на