- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны дробят о скалы советские буи, библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Стейнбека конверт с фотоплёнкой. Снимки — чужие лица, обрывки шифровок и силуэт подводной лодки у родного берега. Расследовать приходится втихаря: местные шепчутся о «проклятых китобоях», а в её роду до сих пор не стирают из альбомов вымаранные чернилами портреты. Чем ближе Вера к разгадке, тем явственней пахнет в порту йодистым дымом — будто море, столетиями
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-20
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного уральского посёлка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лика находит в подвале отцовской мастерской потёртый чемодан. В нём — пачка писем на шершавой бумаге, подписанных чужим именем, и ключ от конторы, сгоревшей дотла в лихие девяностые. Страницы пахнут машинным маслом и мокрым асфальтом, будто прошлое здесь не умирает, а прячется в щелях. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, вечный пьяница, вдруг исчез, оставив на столе карту с крестом у
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2009-12-23
- Качество: WEB-DLRip
В хрущевке, пропахшей нафталином и линолеумом, восьмилетний Саша вымеряет жизнь бабушкиными «нельзя»: дышать полной грудью, дружить с соседскими сорванцами, верить в доброту взрослых. Его мир — это трещины на потолке, астма, сжимающая горло удавкой, и бесконечные уроки чистописания под присмотром строгих икон. Но когда в подъезде появляется девочка с гитарой и смехом, как звон разбитого стекла, Саша впервые обманывает: прячет фантики под паркет, шепчется через трубы отопления, выдумывает
В приморском городке, где волны шепчут обрывки прошлого, Лера, с лицом, загоревшим под чужими солнцами, разбирает вещи в доме умершей бабушки. Меж пожелтевших фотографий всплывает конверт — пахнет солью и типографской краской, будто море смешалось с чернилами. Внутри: ключ от маяка, закрытого десятилетия назад после «того шторма», и открытка с детским почерком: *«Прости, я не хотела»* — подпись мамина, но дата на неделю позже её смерти. Соседи, обычно болтливые, вдруг глухонемые, как чайки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны шепчутся с маяком о кораблекрушениях прошлого, 16-летняя Катя — дочь пропавшего рыбака — находит в желудке пойманной акулы ключ с гравировкой «Остров Молчания». Всё, что осталось от отца, — обрывки дневника с набросками запретной зоны на карте, куда рыбаки не заплывают, крестясь на ветхие иконы. Но Катя помнит иное: детские крики брата, утонувшего в тумане у тех самых скал, и странный блеск в воде перед тем, как волна накрыла его лодку. Посёлок живёт по правилу:
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2007-11-29
- Качество: BDRip
Тихоокеанский посёлок, 1984 год. Рыбак Лера с шрамами от сетей на ладонях находит в устричной раковине ключ — ржавый, с гравировкой «Азови меня». Тот же шип врос в её память: детство в приюте, где сны заполняли шепот прибоя без лица. Её толкает не любопытство, а страх: с тех пор, как ключ коснулся кожи, в улове попадаются странные вещи — часы с её фото, письмо на языке, который она *вдруг* понимает. Местные, обычно болтливые за самогоном, крестятся при слове «глубины», а старейшина шипит: «Не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В захолустном городке на краю Урала, где рассветы тонут в ржавых трубах заводов, молодой судебный пристав Максим находит в деле о выселении старухи-алкоголички потёртый конверт с фотографиями. На них — дети, которых никто не искал. Страницы протоколов в её доме пахнут затхлостью и дешёвым одеколоном, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают чинить калитки, упорно глядя в землю. Его гонит не героизм — совесть скребёт старый долг: когда-то он сам сбежал из такого же серого детдома, затаив обиду