- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2005-03-10
- Качество: DVDRip
В сердце Чикаго, среди горы долмы и зурны, звучащей до рассвета, тридцатилетняя Лала прячет под подушку потрёпанный учебник по программированию. Её мир — это ковёр из бабушкиных примет, взрывных тостов дяди Арама и тихих вздохов матери, которая шепчет: «Выбирай своего, но… пусть он *наш*». Но как объяснить родне, что её «свой» — рыжий американец, чья семья празднует Рождество без танцев и трёхчасовых речей? Пока свадебные планы обрастают золотыми нитями и горьким кофе, Лала замечает, что
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-02-19
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Катя находит в подвале заброшенной библиотеки конверт с чужим именем — своим. 2004-й здесь пахнет солью и мазутом, а прошлое не отпускает: отец, пропавший при странных обстоятельствах, оставил лишь ящик старых фотографий с вырезанными лицами. Расследование ведет её к «родственному обмену» — советской практике, где дети из семей диссидентов исчезали в тихих кабинетах под гул вентиляторов. Чем больше Катя спрашивает, тем чаще в её
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:40
- Премьера (Мир): 2005-04-04
- Качество: DVDRip
Москва, 1991 год. За окнами КГБ — хриплый гул перестроечного города, а в кабинете капитана Ермолова тикают часы, подаренные *тем* начальником, чье имя теперь шепчут только в подворотнях. Расследуя убийство подростка в заброшенном ДК, он натыкается на плёнку: голос погибшего смешивается с помехами, словно кто-то специально выел кислотой фрагменты о "чёрных чемоданах". Чем ближе Ермолов к разгадке, тем чаще в его телефоне — щелчки глухой тишины, а в коридорах ведомства коллеги внезапно
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2005-02-22
- Качество: HDTV
В османской глухомани 1877 года, где пыль от пушечных залпов оседает на полевые маки, Варвара — женщина с тростью-линейкой и блокнотом, забитым шифрами — шагает против ветра. Её платье, перешитое из офицерского мундира, шуршит как карты штабных стратегов, но здесь ключ к войне — не на картах, а в головоломке, спрятанной в обрывке турецкой телеграммы. Её двигает не долг — письма жениха, пропавшего после боя под Плевной, пахнут чернилами и дымом. Каждая дешифрованная строчка приближает к нему —
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-01-02
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, бывший гитарист Леонид возвращается после смерти отца. В развалинах родового дома, под досками, пахнущими плесенью и йодом, он находит контракт: чернила выцвели, но подпись отца дрожит, как голос в старом приемнике. Его гонит не наследство — долги, что вцепились в горло. Но условия контракта странные: *«Исполнить недоигранное»*. Местные шепчутся у витрин с вяленой рыбой, а старый друг отца, таская сачком медуз, бормочет:
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов свистят на ветру, двадцатилетний Сергей-механик с руками в масляных пятнах и тенью отца-шофера, погибшего при странных обстоятельствах, находит в бункере автобазы старую «Волгу» с пулевой дырой в лобовом стекле. Машина не заводится десятилетиями, но когда Сергей касается руля — радио вдруг хрипит маршем 80-х, а в зеркале мелькает чья-то спина. Городок, словно сговорившись, твердит: «Сдай на металлолом», но в гараже по ночам кто-то
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гаражи прячутся за зарослями крапивы, шестнадцатилетний Алёша находит в брошенной *«Волге*» дневник с облупившейся обложкой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с координатами бункера, который, если верить каракулям, «*не для живых*». Алёшиного отца здесь не было десять лет, но соседи упрямо твердят, что он «*сгорел на работе*» — как и все, кто задаёт лишние вопросы. Подросток копает глубже: подмигивает рыжая
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2006-01-14
- Качество: WEB-DLRip
«Представь зал, где потускневший паркет блестит под софитами, как чёрное зеркало. Здесь, в 2006-м, звёзды кино и спорта меняют подиумы на латину, а их руки дрожат не от славы, а от страха сорвать *плаcебо* в прямом эфире. Камера ловит не взмахи юбок, а мимолётный взгляд актрисы, которая десять лет играла уверенность — а теперь учится слушать ритм чужих ладоней на своей спине. Их подталкивают не призы, а тихий стыд: а что, если за глянцем их амплуа скрывается кто-то неуклюжий, забывший, как быть
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
На краю ледяного Баренцева моря, 2006 год. Капитан Тихонов, бывший подводник с руками в шрамах от старых якорей, ведёт танкер «Танго» сквозь шторм, который не числится в прогнозах. В трюме — не нефть, а контейнеры с немаркированным грузом, а в кармане у капитана — записка от умершего год назад механика: *«Они знают, что ты не спустишь это в порту»*. Экипаж шепчется о «чёрных рейсах», но молчит, когда Тихонов рядом. Даже кок, обычно болтливый, режет лук в тишине, будто ножом по совести. А ночные
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
В заледеневшем городке, где даже дыхание застывает алмазной пылью, пятнадцатилетняя Герда шагает по улицам, чьи фонари мерцают, будто сквозь вуаль забытья. Её брат Кай исчез год назад — не в метель, а в ясную ночь, оставив на подоконнике узор из инея, похожий на кристаллический паук. Теперь она носит его варежку, в которой до сих пор теплится запах яблок и снега, словно память не сдаётся холоду. Взрослые шепчутся о «несчастном случае», но Герда знает: Кай говорил о женщине в серебряной шубе,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:57
- Премьера (Мир): 2008-10-23
- Качество: DVDRip
Одесса, 1920-е. Воздух пропитан джазом и солёным ветром с Чёрного моря. Леонид Утёсов — не просто артист, а *ураган в костюме*: его смех глушит треск граммофона, а взгляд высекает искры даже под прищуром цензоров. Его театр — остров вольнодумства, где мелодии вальса сплетаются с шепотом контрабандистов за кулисами. Но когда власти требуют «музыку для всех, а не для избранных», Утёсову приходится дирижировать не только оркестром — балансировать между сценой, где аплодисменты глохнут к полуночи,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: HDTVRip
«Первый дома (2006)» Представь: ржавый трактор на окраине села, засыпанного пеплом от лесных пожаров. Девяностые здесь не закончились — только потускнели, как выцветшая занавеска в доме главного героя, Сергея. Он возвращается после армии, но вместо отца находит в гараже ящик с аудиокассетами, каждая помечена датами… его собственного детства. Голоса на плёнках — незнакомые, а соседи вдруг вспоминают, что «отец твой тихим был, не болтал лишнего». Сергею мерещится, что засохшая яблоня во дворе