В затерянной уральской деревне, где зима 1998 года цепляется за землю ледяными когтями, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Его владелец — бесследно исчезнувший метеоролог, чья последняя запись в потрескавшемся блокноте гласит: *«Весна здесь не наступает — ее крадут»*. Местные шепчутся о «ледяной тени», что стережет окрестные леса, но смеются в лицо, когда Катя спрашивает о пропавшем. Чем упорнее она ищет ответы в заброшенных
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-04-25
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного детсада ржавый чемодан. В нём — плёнки старой кинокамеры, обрывки шифровок и фото мужчины в военной форме, чьё лицо вырезано ножницами. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний: отец внезапно срывается в командировку «на объект», бабушка крестит углы дома махоркой, а одноклассник-реконструктор, предложивший помощь, слишком уж аккуратно вставляет плёнку в
В заржавевших кварталах Нейрограда-7, где серверные вентиляторы воют вместо ветра, девушка с киберрукой-призраком (она чувствует сквозь неё холод, но не может сжать кулак) находит в своей импланте следы чужой памяти: обрывки координат, запах миндального печенья и голос, точь-в-точь как у отца, пропавшего в цифровом шторме. Её толкает не любопытство — тихий счетчик в виске отсчитывает дни до полного отключения её нейроинтерфейса за долги. Чтобы выжить, придётся вскрыть слои зашифрованных
В забытом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лиза разбирает вещи в бабушкином доме. Всё пахнет нафталином и яблоневым вареньем, которое не сварили. На чердаке — зеркало в раме из чернёного серебра: его стекло, покрытое инеем даже в июльский зной, отражает не её лицо, а чьи-то следы на снегу сорокалетней давности. Пропажи начались на следующий день. Местные шепчут про «ночных жнецов», но в мэрии лишь пожимают плечами, а в церковной книге зачёркнуты целые семьи. Чем
«Штрафник» (2016) — это не кино. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из прошлого! Капитан Игнат Белов — герой без войны, но с грузом, что тяжелее брони. Возвращается домой? Нет. Врывается в ад воспоминаний! Ржавый вагон Сибирского экспресса, стук колёс как биение сердца. И тут... Сыч. Тот самый. Детский кошмар в кожаной куртке. «Игнат, брат! Мы же как в старые времена! Однажды ты меня вытащил, теперь я тебя зову. Не откажешься?» Вспомнил? Заброшенный склад «Мясной промышленности №5» —
В заброшенном приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетний Лёша находит в дедовском чердаке фотоаппарат «Зенит» с полуперемотанной плёнкой. Снимки, которые он проявляет в школьной лаборатории, показывают не пляжи и свадьбы, а тени на стенах домов, сложенные в цифры, и лица соседей, которых он никогда не видел улыбающимися. Городок, спящий под вой ветра в телеграфных проводах, будто затаился — здесь не задают вопросов о взорванном портовом складе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке у края «Старого Зуба» — леса, где деревья шепчут сквозь ржавые листья, — рыжая Лика рассекает на мотоцикле с потёртым красным шлемом. Она не верит в сказки, только в рёв двигателя и чёткие маршруты. Но когда её бабка, упорная травница, растворяется в тумане у границы чащи, оставив лишь флакон с маслом, пахнущим железом и страхом, Лике приходится спешиться. Здесь каждый заперт на семь замков к полуночи, а вопросы глохнут, упёршись в ледяные взгляды соседей. Чем упорнее Лика
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей, пятнадцатилетний Ваня чинит сети под крики чаек и хриплое дыхание спящего отца. Его мир — это запах солярки, вяленая рыба на верёвках и тихий бунт против судьбы, которая тянет его ко дну, как старый якорь. Всё меняет находка в трюме полузатопленной баржи: потёртый мешок с чужими фотографиями, ключом от неизвестного сейфа и письмом, подписанным именем матери, чьи глаза всегда бегут в сторону, когда он спрашивает о прошлом. Местные
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-12-31
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Аленка находит в заброшенной часовне потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а обложка пахнет керосином и старой грустью — будто кто-то спешил стереть следы. Но не память. Здесь, в Почитанке, где каждый двор помнит вой взрывов с секретного полигона, её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь фото с вырезанными лицами. Деревня шепчет, что искать бесполезно: «Земля тут глотает вопросы, а не отвечает». Но